Маша + Саша = скука: что не так с фильмом «Стоп-Земля» Катерины Горностай?

Вчера фильм «Стоп-Земля» продолжил свой успешный тур по украинским фестивалям – вслед за гран-при ОМКФ в августе, лента Катерины Горностай забрала почти все награды «Киноколо» на «Киевской неделе критики». Редакция Flashforward Magazine смотрела фильм еще в Одессе – и вместо заявки на победу увидело в нем почти два часа вторичной скуки. В своей рецензии мы рассказываем, в чем фильм является новаторским, а в чем не работает.

Изобретаем свой велосипед

Маше 16 лет. Она учится в 11-А классе обычной киевской школы. Школа тихая, Маша обычная. У Маши есть близкие друзья, Яна и Сеня, в обществе которых гораздо легче переносить все тяготы школьных будней. А ещё Маша влюблена в одноклассника Сашу, только он ещё не догадывается об этом. Впрочем, обо всём по порядку.

Одна из основополагающих тенденций современного украинского кинематографа – стремление каждый раз изобретать велосипед даже тогда, когда в этом нет никакой существенной необходимости, кроме реализации личных авторских амбиций. В роли велосипеда обычно выступают как какие-то конкретные жанры (военная драма, исторический боевик или психологическая драма), так и киноязык в целом. Синтаксис существующего в перманентной турбулентности кинематографа может быть выучен назубок теоретически и практически, однако далеко не всегда плюс на плюс даёт в этом случае плюс. Всем хочется быть Кубриками, Спилбергами и Годарами, но часто все вырождается в плохие пастиши Михаила Ильенко.

Современное украинское авторское кино в погоне за реальностью в последнее время и вовсе злоупотребляет языком документа и использованием фактуры непрофессиональных актёров. Идея в том, чтобы снизить порог вхождения в повествование: если всё и все в фильме узнаваемо до боли, то не надо прилагать никаких усилий, чтобы сломать стену между кинематографическим бытием и внекадровым бытом. В таком кейсе стены вовсе нет. Есть лишь доведенный до максимума гиперреализм, который уже успел исчерпать себя, но только не на территории Восточной Европы, лишь недавно освоившей метод кинематографической ретравматизации.

В случае с подростковой драмой «Стоп-Земля» минусов у фильма очевидно больше чем плюсов – сколь бы ни было попыток убедить всех в том, что эта картина чуть ли не лучшее из того, что случалось с современным украинским кино (где-то зарыдал один Любомир Левицкий). «Стоп-Земля» – фильм, который застрял между постдоком и игровым кино, не став равным Вернеру Шретеру или братьям Дарденн ни в первом, ни во втором. То, что для Украины пока ещё выглядит новым, на поверку с точки зрения истории кино таковым быть не может, особенно если знать о существовании тинейджер-драм Грега Араки и Ларри Кларка, заигрывавших с реальностью куда более яростно, чем это предлагает Катерина Горностай.

«Детки», которые уже были

Для современной Украины жанр подростковых драм кажется прочно освоенным, даром что ничего хорошего после «Племени» Мирослава Слабошпицкого не было. Навскидку вспоминаются откровенно кринжовые сериалы «Школа», «Первые ласточки», а также «Секс, инста, ЗНО». Все проекты были сняты в разные временные отрезки современной истории Украины, но их объединял способ изучения отношения между тинейджерами: не столько изнутри, сколько сверху вниз, иерархично и с оголтелой долей эксплуатации.

«Стоп-Земля» этих ошибок авторской позиции в отношении зумеров лишена. Фильм Горностай – это кино, снятое в условиях вертикального творческого процесса.  Это значит, что в кадре, по идее, должны смыкаться реальность кинематографа со всеми его условностями и ворох самых очевидных проблем современных подростков, от поиска собственной идентичности до дисфункциональных отношений с родителями. И да, поначалу «Стоп-Земля» может показаться миксом из хлесткости «Эйфории» Сэма Левинсона и бытовухи «Деток» Ларри Кларка. Только вот незадача: в нашем фильме нет вышеупомянутой авторской хлесткости, а вся потенциально реалистичная бытовуха сглажена до степени тотальной размытости и неопределенности. Именно эта неопределенность – сюжетная, жанровая, киноязыковая – едва ли говорит о прорывной сути фильма.