Підніміть їм повіки: рецензія на фільм «Пташиний короб»
Як «зробити кінець світу знову великим» завдяки безтілесності небезпеки та обмеження базових інстинктів.
За ті кілька годин, що пройшли між релізом фільму Bird Box на Netflix і моментом, коли я сіла його дивитися, я встигла три рази натрапити на рецензії в таблоїдах, де Пташиний короб називали «B-movie». У категорію «Б» критики вже давно легко записують не лише бідних родичів масового кіно або високобюджетні фільми з елементами лажі (наприклад, CGI-халтуру), а й будь-який фільм, логіка якого відступає від мономіфу. Особливо якщо фільм місцями взагалі алогічний; допит із пристрастю, який завдяки бедкомідіану практикують уже всі підряд, дозволяє з будь-якого фільму зробити «бі» (pun intended), відпердоливши його за чек-лістом:
- А що ця сцена дає сюжету?
- Чому ось той момент ніяк не пояснюється?
- Де мотивація героя?
Але відступає від торованого шляху не тільки той, хто не орієнтується біля. Творцям «Короба» було що сказати: вони зробили це у непретенційній та місцями комічній формі — і правильно зробили.
Bird Box виявився вразливим для добродушних штурхів хорор-ком'юніті з кількох причин. По-перше, це візуально бідний фільм – тому що концепція така. Невидимі істоти являють себе людям в образі їхніх найгірших страхів, змушуючи тих, хто їх побачив, в ту саму хвилину вчиняти самогубство. Навколишні бачать тільки масовий суїцид, а потім і зовсім надягають пов'язки, щоб не бачити нічого і не піддаватися галюцинаціям.
Звідси походить «по-друге»: і за мірками фантастики, і за мірками есхатологічного кіно це сміховинний зачин. Деякі потойбічні сутності літають у повітрі та знищують людей пачками, але у приміщення проникнути неспроможні (можна побачити їх лише у вікні чи камері спостереження). Тобто від жахливого одкровення можна відгородитись, заклеївши вікна газетою або натягнувши пов'язку. Це не вписується у два можливі способи, якими фантастика зазвичай працює з «негативним» одкровенням. Якщо таке негативне одкровення, наприклад, бачення пекла, бажано для героя, то заради нього, як і заради «позитивного» одкровення, треба працювати. Терпіти муки, терзати тіло, як у «Повсталому з пекла», волати: «сотона, прийди». Якщо це небажане, нав'язливе одкровення, воно не обирає, який з органів почуттів атакувати. Харі в «Солярисі» вибиває двері і повертається з космосу, куди її відправляє Кельвін, що галюцинує. Якби він заплющив очі і заткнув вуха, вона б не зникла. Якщо б герої «Горизонту подій» залізли до камер депривації — кошмари їх все одно дістали б.
А демони «Пташиного короба» безсилі перед стінами та сліпими — тож це зовсім не страшний суд, а, швидше, самоврядність якихось космічних трикстерів. Вони можуть залазити в душу лише через сітківку. Вони грають в есхатологічний ексгібіціонізм: тицяють своїми формами в обличчя та вікна, але можна від них відвернутися (і навпаки, для контакту з ними достатньо відкрити жалюзі). Будучи настільки обмеженими правилами гри, вони беруть на озброєння пацієнтів психіатрії, які здатні виносити їхній вигляд (мовляв, ці ті, хто вже поїхав, такого лайна набачилися, що при першому вторгненні викрадачів тіл запишуться до них добровольцями), і ті закликають тих, хто вижив «побачити», зриваючи з них пов'язки. Відставивши детектор психофобії, варто звернути увагу ось на що: чума, яка стирає людство з лиця землі, стає в хоррорах дедалі більш безтілесною і вибірковою. Survival horror завжди був саме тілесним зіткненням із жахливим: а тілесність — це не лише можливість побачити, обмацати, вистежити, напасти самому, бути з'їденим, стати кісткою у горлі тварюки. Це ще й можливість стати нею буквально (як при зомбі-апокаліпсисі), прикинутися нею (як у «Війні світів») або уявити себе нею і здригнутися – як в історіях про «космічний жах».
В «Пташиному коробі», як і в неоціненно значущому для жанру «Воно слідує за тобою», контакт з «ним» обмежується погонею та смертю. (Одержимі маріонетки, яких «воно» використовує як своїх рекрутерів і пророків, не рахуються, оскільки їх контакт із потойбічним показаний не як нумінозне одкровення, що випалює жертві плату, а так, немов сутності використовують існуючий баг у системі цих нещасних, знайшовши йому корисне для себе застосування.)
У жанровому кіно така відсутність взаємного проникнення (pun знов-таки intended) ставить жах того, що відбувається під сумнів. Без загортання людей у кокони, без лавкрафтіанського навіювання їм, що «ми, мовляв, однієї крові (або слизу)», без мутацій і поїдання людей з прицмокуванням, космічні ексгібіціоністи залишаються в досить ідіотському становищі. Окей, ви показали матінці-Землі свою зброю — і це все, на що ви здатні?
Символічного коїтусу, без якого майже неможливо уявити надприродний сурвайвал-хорор, не відбувається, тому «Пташиний короб» і здався багатьом такими порожніми, безглуздими хованками на виживання. Тим часом п'яний герой Джона Малковича вимовляє фразу, яку можна приписати і авторам фільму: «Ми знову робимо кінець світу великим». Ключове тут – не наявність трампівського каламбуру. А те, що «великим» у ХХІ столітті — столітті комунікації може бути тільки такий апокаліпсис, який не можна відрефлексувати. Ні в рамках релігійної есхатології, ні в рамках приватного життя (бачення кожного героя персональні, тому ні ми, ні інші герої не знають, чим його вдарило). На екрані з'являється назва "Апокаліпсис" - і відразу "The End". Не побудуєш теорію, не попросиш у фейсбуці рекомендації (загалом дивно, наскільки за мірками сучасного захоплення десктоп-фільмами «Пташиний короб» відстав у плані зневаги до інтернету).
Жарти жартами, але це й справді сильна сторона фільму. Коли ЇБАНЕ, ми не будемо разом з Ілоном Маском і топовими філософами шукати шляхи порятунку на конференції TED у підземному бункері: ми пливтимемо на старому човнику до річкових порогів, з старою пов'язочкою на очах. Так, з пов'язочкою, яку може змити або здути будь-якої миті, а не в якихось окулярах для пірнання, покритих пігментом Vantablack. А кому не страшно від пов'язки, той дурень.