ЛевШевченко Make Poland Socialist Again: Рецензия на сериал «1983» от Netflix
Как напомнить многим, что "крупнейшая геополитическая каатастрофа ХХ века" была лучшим из возможных вариантов.
Альтернативная история — жанр небогатый на сюжеты. Один из самых распространенных сценариев — отличное от реального развитие хода Второй мировой войны. Об этом написаны десятки произведений, самое известное — «Человек в высоком замке» Филипа Дика, экранизированный Amazon Studios (на мой взгляд, формат сериала эту экранизацию лишь испортил, сюжет очень ушел в сторону).
Другой популярный вектор жанра — сохранение Советского Союза. Этот сценарий так и просится быть демонстрацией радужного будущего «страны, которую мы потеряли». Но нетфликсовский 1983 совсем о другом.
Точка бифуркации этой реальности с нашей — масштабные теракты в Варшаве, Гданьске и Кракове в 1983 году, подобие 9/11 в реалиях развитого социализма. Красивые кадры не заставят ждать — в самом начале первой серии нам показывают взрывы варшавского телецентра и гданьского порта.
Теракты коренным ходом меняют положение в социалистическом блоке. Польша и весь блок закручивают гайки, разрушение берлинской стены отменяется, СССР сохраняется. Правда, в сериале нам его не показывают.
К 2003 году ПНР — мощное и самодостаточное государство, при этом остающееся сателлитом СССР. За двадцать лет в Польше успела сформироваться сильная вьетнамская диаспора, налажены связи с США (ожидается визит президента Альберта Гора).
Сюжет
«1983» можно принять за модный в последние годы скандинавский детектив а-ля Broen («Мост»), жанр, который уже успело «спародировать» «Черное зеркало» в серии Hated in the Nation. Холодные тона, сдержанные скандинавские интерьеры. В наличии хороший полицейский Анатоль Янов (Роберт Вицкевич), плохая система, и ее жертва — студент Кайтан Сковрон (Мацей Мусиал).
«1983» хорошо справился с демонстрацией всей двуличности социализма версии СССР. Члены правительства живут в роскошных особняках на закрытой территории, преданные члены партии (правда, исключенные — бабушка Кайтана) живут скромно, как и миллионы советских граждан. Партийная верхушка плетет интриги, держит подробную базу на всех жителей страны — вплоть до цвета глаз. Вряд ли даже самый преданный «совкодрочер» захотел бы жить в такой стране. Хотя в рецензии на одном из российских сайтов сериал уже назвали «шизофренической телеагиткой» и «современной либеральной истерией».
Социалистическая Польша 2003-го
В альтернативную ПНР 2003 года, изображенную в нетфликсовском проекте, можно поверить, но с некоторыми оговорками.
Намеренно или нет, создатели сериала показали, что при социализме как минимум технологически Польша (или мир) развивались быстрее, чем в капиталистической реальности. В 2003 году у поляков уже есть сенсорные смартфоны, не уступающие современным, есть что-то похожее на соцсеть — «трашка». Естественно, все с тоталитарным душком: единственная соцсеть, одинаковые смартфоны, одинаковые компьютеры. К слову, в ПНР в 2003 году все пользуются стильными треугольными моноблоками. Возможно, так бы выглядели советские технологии XXI столетия, если б не произошла «крупнейшая геополитическая катастрофа XX века».
Варшава в «1983» показана современная, как на взгляд человека, не бывавшего там. Центр города утыкан современными небоскребами, которые в нашей реальности построили, чтобы убрать доминирующую роль сталинской высотки Дворца науки. В кадре мелькает социалистическое жилье, утепленное за европейские деньги (опять же, в нашей реальности). Благо, к домам на Грюнвальдском плаце во Вроцлаве, которые играют роль Варшавы, пририсовали советские витрины.
Зато все административные и правительственные здания — вызывающе современной архитектуры, так же как и интерьеры квартир элиты. Но мало ли, как пошла бы альтернативная эволюция дизайна при социализме, тем более развитом. Есть и щепотка киберпанка, напоминающая «Немой» Netflix. Впрочем, вьетнамский квартал и должен выглядеть как типичный киберпанк.
Остается надеяться, что в следующем сезоне сериале будет расширена география и покажут хотя бы одним глазком как выглядит СССР (или хотя бы как выглядит ее генсек в 2003 году) в этой альтернативной реальности и другие страны ОВД.
Режиссура
Описанный формат альтернативной истории чаще всего развенчивает/осуждает реальный тоталитаризм через выкручивание на максимум негативных явлений выдуманной, но производной от реальности истории. По понятным причинам режиссер сериала Агнешка Холланд делает это с двойным усердием, но с холодным расчетом — сказывается огромный опыт сторителлинга во время работы над топовыми проектами вроде«Прослушки» и«Карточного домика». Для нее мало просто пожурить пальцем у лица зрителя во время двух-трех особо эмоциональных сцен и сказать «ребят, тоталитаризм — это плохо, как его ни называй, нацизм или коммунизм». Ее мнение для польского обывателя — да и любого другого — будет всего лишь словами«либерального рупора», который отрабатывает условные гранты, или в чем там могут обвинять каждого критически мыслящего деятеля искусства в нижних слоях имиджбордов и соцсетей.
Вместо этого Холланд, прекрасно понимая концепцию гибридной войны, создает свой миф о Польской Народной Республике — не в противовес тем мифам о«стране, которую мы потеряли» или о«великой Речи Посполитой», а скорее подыгрывая им. В наличии и своя промышленность, крепкие моральные устои чести и непорочной верности стране, в которой надо родиться и пригодиться, а также вездесущее КГБ, следящее, чтобы эти скрепы не порушили. Те самые львы во главе армии овец, о которой так любит говорить один из персонажей.
Через«1983» Агнешка Холланд как бы решает задачу методом«от противного», смешивая все, о чем люди любят ностальгировать и с чем играют современные популисты, с реальными методами работы государственного аппарата. От такой химической реакции проявляется вся та мажущая копотью круговая порука, которая забылась многими среди обеспеченности и быта западноевропейского способа жизни. Доносы, огромный разрыв между элитой и пролетариатом, якобы имевшем власть, невозможность социальных лифтов и мгновенное подавление инакомыслия.
Актеры
В этой задаче очень хорошо помогает польский актерский каст — он не смотрится картонно и неестественно. Если звезда польского кино Анджей Хыра точно не подвел, то дух не почти не заставшей их эпохи молодые актеры передали не хуже.
В сухом остатке
Netflix вновь показывает, что заказывать у Европы проекты под ключ по формуле«мы вам деньги (и режиссера по необходимости), вы нам актеров и атмосферу» — абсолютно успешная стратегия. Сначала немецкий Dark, потом скандинавский Rain, а теперь польский«1983» — все эти сериалы подают избитые жанры фантастики, пост-апокалипсиса и антиутопии под таким углом, что уставшему от киношного мономифа зрителю сложно их узнать. Несмотря на условно смазанный и компромиссный со зрителем хэппи-энд и несколько недостатков повествования, говорить о них не очень хочется, ведь качество материала и его посыл перевешивает недостатки и убеждает быть услышанным.
