Теперь истребляют тебя: разбираем 1 серию 3 сезона сериала «Йеллоустоун»

На прошлых выходных вышла первая серия третьего сезона сериала «Йеллоустоун», который смело можно называть одним из лучших летних проектов последних лет. В рекапе на 1 серию Flashforward Magazine рассказывает, как очень нишевый современный вестерн Тейлора Шеридана стал одной из самых популярных историй на кабельном ТВ и почему беспорядки в США только сделают его популярнее.

Современный вестерн как память предков

Вестерн не просто так является одним из самых стабильных жанров американского кино. Дело не в универсальности сюжетов, не в любви к дикой природе и даже не в тяге зрителей к суровым маскулинным типажам, которые не зависят от бесчисленных пустых условностей современного мира. Колонизация Запада в свое время объединила США после Гражданской войны, дала ее жителям как цель, так и средства в их достижении. Вестерн – это и есть один из главных носителей культурного кода США: где свобода идет рядом с жестокостью, а благими намерениями часто устелена дорога в неглубокую могилу.

Тейлор Шеридан очень тонко чувствует эти моменты, но уже в современном мире – поэтому его «трилогия фронтира» (фильмы «Сикарио», «Любой ценой» и «Ветреная река») настолько атмосферные и живые при абсолютно простых сюжетных приемах. Для него и всех поклонников современный вестерн – это адаптация идей и конфликтов классического вестерна к непростым реалиям современного США. Создавать глубокие и проработанные истории о Диком Западе можно и нужно – это доказали все, от фильма «Недруги» до сюжетной кампании Red Dead Redemption 2. Однако современные Штаты отчаянно нуждаются в укреплении собственной идентичности, переоткрывании самих себя. И если для одних решением будет максимальный либерализм и переписывание истории, то многие другие будут возвращаться «к корням». И под «корнями» имеется вовсе не в «Make America great again», нет. Корни здесь в привязанности к своей земле, в обособленности и в отрицании того, что память и традиции можно просто так взять и продать подороже.

Неубиваемая семья и главный конфликт

Сериал «Йеллоустоун» насквозь пропитан этой идеей. Со времен колонизации семья Даттон владеет огромным ранчо недалеко от Йеллоустоунского национального парка в штате Монтана. Насколько огромным? В сериале никто не говорит точную цифру, но сравнивают его со штатами Род Айленд и Делавер. Здесь нужно немного американского контекста: подавляющее большинство других огромных ранчо, основанных колонизаторами фронтира, давно принадлежат не их потомкам, а риэлторским агентствам, крупным агрохолдингам или бизнесменам-нуворишам. Но ранчо Даттонов продолжает существовать, не отдавая ни пяди земли и зарабатывая тем, чем занимался его основатель – выращиванием скота.

Ясное дело, в мире глобализации и новых монополий международных корпораций жить «по старинке» – задача не из легких. На ранчо Даттонов претендуют все: от понаехавших строителей дорогих жилищных комплексов до самого национального парка и коренных американцев. Вокруг этого «Йеллоустоун» и создает главный конфликт, мотивируя всех персонажей поступать так или иначе.

 

Понаехавшие калифорнийские бизнесмены хотят строить дорогие ЖК для других представителей «успешного успеха» на фоне нетронутой природы. Резервация коренных американцев и ее вождь, традиционно зарабатывающая на безналоговом казино, желают скупить земли предков и присоединить к себе. Местные власти, торгующие землей для нефтедобывающих компаний, стремятся «прижать» ранчеров в своих типично административных целях. Умножаем такую ядерную смесь на свободу местных властей и Вторую Поправку (поправка к Конституции США, гарантирующая право на хранение и ношение оружия гражданами в личных целях и участия в организованном ополчении) и получаем перманентные разборки.

Вот, например, "понаехавший"

Налицо классическая история вестерна, перепакованная под печальные реалии позднего капитализма. Насколько хорошо сериал говорит об этом? Главу семейства играет Кевин Костнер, который здесь может служить мерной единицей суровости, а в одной из сцен второго сезона он из винчестера разгоняет китайских туристов, возмущенных его огромными владениями, говоря: «This is America. We don’t share land in America».

Теперь ты индеец

На момент третьего сезона Даттоны уничтожили большинство своих врагов и примирились с теми, кто выжил. Однако главную опасность решили развернуть только сейчас. Землю их бывшего соседа скупает международный риэлторский конгломерат, готовя почву для активной жилищной экспансии.

И снова немного американского контекста: многие ранчо и другие традиционные хозяйства разорились благодаря повышению стоимости земли от элитного строительства. Стоимость земли повышает налог на землю (от которого в США не убежать) и налог на наследство. Очевидно, когда твоё ранчо размером с маленький штат, это становится неподъемной проблемой.

Несмотря на такое долгое и занудное объяснение, сам сериал воспринимается намного легче. Но только лишь при условии, если вы принимаете «правила игры» и позволяете контексту медленно раскрываться перед вами по ходу сюжета. Это правило действует во всех сценариях Тейлора Шеридана, и «Йеллоустоун» не исключение. Однако на этот раз шоураннер четко почувствовал настроение пылающих конфликтов США, и уже в первой серии выдает две максимально сильные сцены.

Первая напрямую связана с семьей Даттонов, по которой можно изучать понятие дисфункциональности. Патриарх семейства – по-старомодному справедливый семьянин, но фактически – домашний тиран. Старший сын умер, средний – лощеный бесхребетный политикан, младший – бунтарь с военным опытом и женой Моникой из индейской резервации. Дочь же – самая умная и верная, но вечно презираемая из-за семейной трагедии, фактически моральный инвалид. Наблюдая за вечной борьбой Даттонов за свою землю, Моника говорит:

«150 лет назад на этой земле, принадлежащей моему народу, похищали и убивали людей. Ничего не изменилось, кроме одного – теперь индеец вы».

Через весь сериал проходит эта сквозная мысль вымирания той социокультурной части, без которой США не были бы собой. И еще больше она выражается в финальной сцене традиционной перегонки скота, где Джон Даттон говорит:

- Кто будет кормить этот мир, когда нас [ранчеров, ковбоев] не останется?
- Никто. Мир станет голодным.

Более ясно высказаться просто нельзя

Возможно, именно поэтому «Йеллоустоун» стал самой просматриваемой кабельной премьерой 2020 года с 4,2 млн зрителей (на 76% больше, чем прошлый сезон). И пока США будут сотрясать общественная турбулентность, современный вестерн будет расти в цене.