Максим Сорокін Трансформация мужественности: разбираем неовестерн «Власть пса» с Бенедиктом Камбербэтчем
1 декабря на Netflix вышел фильм «Власть пса» – неовестерн, ставший возвращением Джейн Кэмпион в кино после 12-летнего перерыва. В нем первая в истории лауреатка Золотой пальмовой ветви Каннского кинофестиваля неспешно снимает аскетичную красоту Дикого Запада (в Новой Зеландии), критикует, но в то же время уважительно ностальгирует за классической маскулинностью вестернов и показывает мастер-класс по игре с ожиданиями зрителя. Редакция Flashforward Magazine рассказывает, как ей все это удалось и почему фильм имеет большие шансы в «оскаровской гонке».
Последнее время ревизия жанра вестерна снова вошла в список актуальным тем для режиссёров, которые не боятся говорить что-то новое или подавать давно забытое старое под новым углом. Чемпионом по неовестернам, конечно же, является Тейлор Шеридан с его «трилогией фронтира», сериалом «Йеллоустоун» и будущим приквелом последнего «1883» о первых поселенцах Монтаны.
Причин у ревизии очень архаичного по меркам современного контента жанра несколько: сильные противоречивые персонажи, красивая природа, которую жители агломераций не видят годами, четкие моральные ориентиры и примеры для подражания. Но самая главная – поиск идентичности и культурного кода. Многие американцы пытаются заново найти свои корни в мире, который все быстрее несется в будущее. В свое время колонизация Запада объединила США после Гражданской войны, дав старым и новым гражданам как новую цель, так и средства ее достижения. Поэтому вестерны, рассказывающие истории покорения сильными мужчинами и женщинами этого сурового края, стали одним из главных носителей культурного кода американцев. И пока одни ищут социальную справедливость в бесконечных твиттер-срачах, других тянет к историям о людях и местах, где свобода идет рука об руку с жестокостью, а благими намерениями устелена дорога в неглубокую могилу.
Такая поэтизация традиционных США развернулась в кино, но уже давно существует в литературе. «Власть пса» основана на одноименном романе Томаса Сэвиджа, знаменитого своими романами, которые романтизируют США от 20-х годов прошлого века. Тогда страна пережила участие в Первой мировой войне, эпидемию испанки и вторжение европейской культуры, после чего очень быстро «морально повзрослела». У Сэвиджа много описаний не только природы, но и наблюдений за тем, как будущее перемалывает реликты ХIX века, среди которых особенно выделялись всевозможные «одинокие рейджеры», Уайетты Эрпы и прочие «ковбои Мальборо». Сильные, непреклонные, метко стреляющие и красиво сидящие в седле, но в новом веке ставшие чем-то средним между ярмарочным развлечением и ненужным анахронизмом.
В центре «Власти пса» именно такой герой по имени Фил (Бенедикт Камбербэтч) – один из двух братьев Бербанк. Пока второй брат Джордж (Джесси Племонс) одевается с иголочки, ведет бумажную работу на ранчо и старается всячески увеличить свой вес в обществе, Фил руководит ковбоями, ездит с ними на перегонку скота и вообще, кажется, не слезает с седла. Когда братец внезапно решает жениться на овдовевшей хозяйке постоялого двора (Кирстен Данст), у которой, к тому же, есть худощавый сын-подросток Питер, это вызывает у Фила желание испортить жизнь всем вокруг – включая себя. И ремейком «дуэли на банджо» из «Избавления» не обойдется.
В какой-то момент показная ковбойская суровость Фила, которая могла показаться искусственной, подчеркивается тем, что герой – вовсе не быдлан, ложащийся спать в сапогах, а Гарвардский выпускник, который может лениво процитировать «Илиаду», но предпочитает жить по заветам ранчеров и согласно правилам жизни некоего Бронко Генри. Ныне покойный ковбой, в своей легендарности больше напоминающий мифического героя, научил братьев, как вести дела на ранчо и даже оставил своему неофиту Филу символы ковбойской непоколебимости – седло и старую шляпу. То, как герой Камбербэтча касается этих предметов, под которыми красуется многозначительная табличка «Друг», говорит о том, что для Фила он был гораздо большим.
«Власть пса» – максимально каноничный неовестерн, сюжет которого полностью синхронизирован с двумя половинами названия жанра. От вестерна здесь богатая историческая перспектива и глубоко продуманные визуальные, сюжетные и особенно звуковые акценты, ведь за саундтрек отвечает гитарист Radiohead Джонни Гринвуд. От «нео» – то, что это история не о скачках, салунах и перестрелках на главной улице в полдень, а о том, как непринятие себя может в итоге погубить.
