Максим Сорокін Ain’t No Grave: рецензия на фильм "Наркокурьер"
Можно ли снимать классическое американское кино с сильной моралью в 2019 году? Можно. Если ты Клинт Иствуд.
Современные США находятся на распутье. Вопрос здесь не только в политическом кризисе или потере статуса величайшей экономики мира, неравенстве доходов и социальной несправедливости. Америка отчаянно ищет себя и свое место в новом, постоянно меняющемся и куда-то несущемся мире. Мире, в котором архитипичные ценности "звездно-полосатого флага" не сочетаются с тем, чего хотят и что делают жители больших городов последних двух поколений. Отсюда и вышедшая в 2016 году прекрасная сериал-документалка The American West от самого Роберта Редфорда, и, собственно, последний фильм режиссера The Old Man and the Gun, о котором мы расскажем на днях.
Личности-легенды американской культуры пытаются быть медиаторами такого культурного самопознания. Делают это красиво, качественно, драматично и с минимумом унылого морализаторства. Несмотря на все это, порой они могут не быть услышанными — просто потому что их поэтика и система ценностей неактуальны для условных "молодых". К счастью, не для всех.
Новый фильм Клинта Иствуда — сама эта фраза уже звучит как вполне состоявшаяся рецензия — занимается похожим просвещением. Не напрямую, ведь в противном случае имели бы мы скрепное дерьмо. Его "Наркокурьер" делает то, чего сейчас не делает практически никто — берет нерушимый закаленно-стальной канон классической драмы и снимает по нему максимально честную историю.
Беглый взгляд на постер и трейлер вызывают ассоциации с великим "Гран-Торино" — настоящим шедевром Иствуда 2008 года. Не зря: у фильмов один сценарист Ник Шенк, и это впервые за 10 лет сам актер снимается в главной роли своего же фильма. Оба они очень личные, во многом исповедальные. Протагониста могут звать как угодно, но это все равно Клинт Иствуд. Тот самый непрощенный и несгибаемый старик, проживший жизнь по своим правилам и со своими принципами и которого время заставляет изменить им. Сделает ли он это? Ответим цитатой Грязного Гарри: "A good man always knows his limitations".
Сценарий "Наркокурьера" берет за основу реальную историю ветерана Второй мировой Лео Шарпа, который стал возить кокаин для картеля в 87 лет из-за финансовых трудностей. Герою фильма Эрлу Слоану 88, и дело всей жизни — цветочный магазин, еще 10 лет назад собиравший награды — теперь загнулся из-за того, что все можно купить в интернете. На него он променял отношения с семьей, которая теперь не пускает его на порог. Новые времена буквально обязывают принять случайную подработку и отвезти груз на видавшем виды пикапе с наклейками почти всех штатов. Эрл понимает, что он возит и для кого — но деньгами и себе поможешь, и семье можно помочь. Как тут откажешь сделке с дьяволом.
Как и в "Гран Торино", камера практически не покидает Эрла, а сценарий насытил реальную историю личными маркерами актера. Уолт Ковальски и Эрл Слоун — это все, что современный мир с каждым годом отторгает все больше. Расисты, эйджисты, сексисты, со сложными характерами, и мощной, но пуританской эмоциональной палитре, которая раскрывается в драматичных моментах на суровом лице старика. Иствуд по полной эксплуатирует свою внешность. Время беспощадно иссушило Иствуда: вместо мышц, костей остались лишь морщины-шрамы, будто от старых ран. И, конечно, пронзительный взгляд прищуренных глаз, куда без него. Его брутальный минимализм еще более заметен на фоне в общем-то известных Бредли Купера и Лоуренса Фишберна, которые играют второстепенные и абсолютно шаблонные роли копов из Управления по борьбе с наркотиками. Играют быстро, харизматично, но этим лишь усиливают контраст суеты с застывшей во времени, но пульсирующей энергией суровостью главного героя.
Еще один объединяющий с "Гран Торино" момент — "перевоспитание" протагониста, без этого классическая all-american drama не будет собой. Уолт Ковальски учиться не быть расистом и ценить настоящую суть человека. Эрл же постигает, что нет ничего важнее семьи и близких. Иствуд, конечно, не зря говорит все это, позвав на роль дочери героя свою дочь Элисон.
Личные откровения характерны почти для всех фильмов Клинта Иствуда, но в "Наркокурьере" это чувствуется особенно остро. Вполне возможно, это его последний фильм, и дело не в возрасте. Уж слишком много точек он ставит. Легко почувствовать, что это не просто история о том, как важно не то, как ты шел к цели, а какой она оказалась в конце пути. Фильм сильно напоминает упомянутый прищуренный взгляд, который Иствуд бросает на этот самый слишком быстрый, мутный, залипший в смартфонах мир, в котором уже не отличить добро от зла. На мир, в котором знаменитые качества его культовых героев — суровость, брутальность, сила, маскулинность — потеряли статус цели и востребованы лишь в культурных резервациях или как гипербола, китч.
Но не для Иствуда и его поклонников. Может чего-то больше великому ковбою Америки сказать и нечего, но и этого более чем достаточно. Оригинальное название фильма — The Mule — более чем красноречиво объясняет суть истории и ее цели. Иствуд, равно как и вьючный мул, будет с высеченным на камне упрямством жить по своим правилам, каким бы тяжелым ни был груз. И это ни на секунду не выглядит ужасно: ясность разума не угасла, талант рассказывать истории на месте, и они сохраняют свою силу и монументальность на фоне многих откровенно бесхребетных проектов, упрямо старающихся никого не оскорбить и всем понравится. "Наркокурьер" — это сильная драма-исповедь. Максимально личная, чудовищно эмоциональная и невероятно четко говорящая: нет, ребята, there ain't no grave can hold my body down .
