Ретрофутуризм и модернизм: 5 причин смотреть сериал «Байки из Петли»

3 апреля на Amazon Prime Video вышел необычный сериал «Байки из Петли» / Tales from the Loop. Сценарист «Легиона» Натаниэл Халперн создал неторопливую олдскульную фантастику, которая отлично переносит визуал артбука-первоисточника со Швеции в американскую глубинку и рассказывает истории о времени, жизни и смерти, в которых фантастика – всего лишь условность.  Flashforward Magazine создает новый формат более коротких рецензий и рассказывает о 5 причинах, которые делают «Байки из Петли» одним из лучших фантастических сериалов года: смесью немецкого Dark, «Октябрьской страны» Рэя Бредбери и «Электрических снов Филипа К. Дика».

Идеальное визуальное цитирование Симона Столенхага

Дизайнер-визионер Симон Столенхаг хорошо известен в кругу дизайнеров, иллюстраторов и любителей ретрофутуризма. Пять с лишним лет назад он начал создавать иллюстрации, в которых пейзажи шведской глубинки были смешаны с технологическими деталями альтернативного будущего. Роботы в полях, летающие комбайны, футуристические здания – полный набор визуализации классической фантастики сочетался с микроавтобусами Saab, легковушками Volvo, а также интерьерами 60-х-70-х годов.

Работы Столенхага прекрасно смотрелись бы на обложках рассказов раннего Рэя Брендбери: футуризм и человеческий отпечаток повседневности создают особенный меланхоличный настрой. Такой, который вызывают старые иллюстрации космических программ и визуалы футуристов ХХ века, видевших будущее через соединение их элементов быта и ярких технологических деталей.

Симон Столенхаг выпустил уже три альбома иллюстраций, объединенных общими темами. Артбуки имеют названия Tales from the Loop (2014 год), Things from the Flood (2016 год ) и The Electric State (2018год).

«Байки из Петли» практически идеально цитируют работы Столенхага, вплоть до мельчайших деталей, причем смена локации абсолютно не повлияла на погружение. В артбуке местом действия были острова Адельсё, Мунсё и Свартшёландет, что на озере Меларен недалеко от Стокгольма. Американский сериал, естественно, переносит место действия на Средний Запад, в городок Мерсер, штат Огайо.

Что из Tales from the Loop вы точно найдете в сериале?

• Робот-сборщик, синхронизированный с пультом-перчаткой, которая подключена к ранцу;
• Полицейский микроавтобус Volkswagen;
• Комбайн Lerber-Alta на магнитным приводом;
• Робот НИИСО, который бродит по округе;
• Фокальные вышки Йорана Фриске;
• Градирни в Боне, которые можно увидеть с любой локации;
• Эхосфера в Мюнсё, играющая центральную роль в одной из серий;
• Пикапы для обслуживания охладительных модулей с рукой-манипулятором. Таким управляют два героя сериала;
• Сфера обмена сознаниями, похожая на советскую космическую капсулу;
• Бакены с лопастными турбинами возле Ланнё;

Ретрофутуризм без агрессивной антиутопии

Описанные элементы будущего не показывают нам мир, в котором реальность и жизнь людей радикально изменились. За фасадом технологических достижений не скрывается аморальная бюрократия, бездушный ИИ-алгоритм или подавляющая волю система рейтингов. Перед нами обычные жизни, в которых задаются абсолютно бытовыми вопросами. Но кто сказал, что быт не может быть интересным?

Сюжет из отдельных историй, которые соединяются в цельную картину

«Байки из Петли» можно было принять за сериал-антологию: сюжеты серий почти не пересекаются. Каждая новая серия ставит в центр второстепенного или показанного мельком персонажа прошлого эпизода, таким образом показывая, как Петля и ее исследования влияют на жизнь каждого обитателя Мерсера. Странные объекты, аномалии, бродячие бесхозные роботы – все это сильно напоминает «Пикник на обочине» Стругацких. Люди находят или сталкиваются с предметами, а необычные свойства последних влияют на их жизнь.

Такой подход позволяет исследовать одну из центральных тем  сериала – природу его времени и его особенностей. Режиссер пилотного эпизода Марк Романек (снимал мелодраму-антиутопию «Не отпускай меня») дает в первой серии идеальное настроение для такой темы. Оно больше не повторится, но не оставит до последней серии.

Модернизм в архитектуре

Многие фильмы и сериалы, использующие ретро-тематику или рассказывающие о прошлом, редко делают интересные архитектурные акценты. Кроме «Чернобыля» с его удачными кадрами социалистической архитектуры, «Германии 83/86» и частично недавних «Разрабов», сложно вспомнить медиапроекты, где модернизм играл бы важную роль в построении атмосферы.

Описанный выше ретрофутуризм «Байки из Петли» подчеркивают необычность института, работающего в Мерсере.

Перед нами эдакий НИИЧАВО из «Понедельник начинается в субботу» Стругацких: необработанный бетон подземного хранилища, геометрия, плитка на фасаде. Модернизм подчеркивается и барельефом на стене в Мерсере – частичной копией показанной в «Чернобыле» мозаики из киевского Института ядерных исследований.

Глубокая этика, в которой фантастика – это антураж

«Байки из Петли» говорят о технологиях так, как говорили культовые фантасты ХХ века –  как о благе, которое изменит быт, но оставит в центре человека и его стремления. Последние могут быть как высокоморальными, так и актами эгоизма. Однако человек в них остается человеком, а не винтиком или источником для big data или вообще оцифрованным сознанием, живущим в компьютерной симуляции.

Таких людей волнуют вопросы жизни, смерти, своего места в мире, любви как чувства. Технологии здесь делают невероятные в обычном мире обстоятельства обыденными и доказывают одну простую истину: с ними или без них ничего не изменилось. Человек будет познавать себя в любых условиях. И дорога здесь не менее ценна, чем пункт назначения.