ЛевШевченко Real cyberpunk being: рецензия на фильм «Немой» от Netflix
Как снять киберпанковый аналог «Драйва» для европейского зрителя. В котором сам киберпанк – далеко не главное.
Netflix упрямо пытается стать главным рупором киберпанка в мире почти наступившего будущего вселенной Дика-Скотта-Вильнева. Надо сказать, методы, которыми пользуется медиа-гигант для достижения цели, пока выглядят более канонично, чем сами попытки: компания скупает права на эксклюзивный выпуск контента и спонсирует режиссеров, которым не дали «зеленый свет» другие.
Благодаря этому в 2018 году мы увидели 2 cyberpunk-проекта от «Нетфликсов»: агрессивно жонглирующий штампами «Видоизмененный углерод» и Mute Данкана Джонса, который не пытается ничего навязать или объяснить фанатам, жаждущим грязных улиц и пластиковых дождевиков. Он рассказывает очень личную историю – активно чередуя киберпанк и нео-нуар.
Сразу стоит подчеркнуть, что ГДР в заголовок помещена для красоты, на самом деле непонятно, где происходит действие «Немого» Данкана Джонса. То, что это одна вселенная с «Луной 2112» 2009 года, было известно еще до премьеры. Но некоторые мелочи заставляют усомниться, что это наше будущее, а не альтернативное, как в «Бегущем по лезвию 2049».
Вселенная
Действие «Немого» происходит в середине XXI века в Берлине. Сам вид города наводит на мысль о том, что это альтернативное будущее — едва ли за 30 лет столица Германии обзаведется таким количеством небоскребов, гиперлупами и множеством летающих по непонятному принципу автомобилей.
На улицах Берлина 2050-х годов звучат объявления с призывом сообщать об американских военных, ушедших в самоволку. Что это значит, не объясняется — возможно, социалистический блок еще существует (как в «Бегущем по лезвию 2049»), а в Германии по-прежнему стоят американские войска? При этом город не выглядит разделенным на две части: берлинская стена нигде не упоминается, вокруг Бранденбургских ворот и ГДРовской телебашни стоят небоскребы, а технологии выглядят продолжением современных. Дополнительно смущают 500-евровые купюры с портретом Маркса и парень в футболке со Сталиным. Хотя, если учесть, что на «десятке» изображен Дэвид Хассельхофф, все сразу становится на свои места.
К слову, появление в кадре героя Сэма Рокуэлла из «Луны» похоже на пасхалку, еще одна привязка к вселенной добычи гелия-3 на Луне — упоминание компании Lunar Industries, тоже не несущее сюжетной нагрузки.
Атмосфера и сюжет
Первая половина фильма без труда может продаваться как типичная мелодрама. Но каким-то чудом она не выглядит вторичной и бесполезной. Химия Надиры и Лео не так художественно выверена, как отношения Джой и К, но при этом не менее трогательна. Отдельно хвалю Александра Скарсгарда - актер без слов объединил в себе святую простоту и маскулинность без скатывания в мачизм.
С самого начала кажется, что Джонс решил дословно цитировать Скотта и Вильнева. Улицы Берлина следуют всем канонам киберпанкового города — граффити, мусор, хаотичное движение автомобилей и людей. Над головой — многосотметровые небоскребы с рекламой и кислотные огни вывесок. Жалюзи окон квартиры Лео рассеивают свет пролетающих мимо спиннеров, слышна голосовая реклама, а по улице едут громоздкие уборочные машины — на что это похоже, думаю, очевидно. Не хватает только дождя. Кстати, о вероятности альтернативного будущего — на улицах Берлина много людей с Ближнего Востока, что, опять же, намекает на будущее нашей реальности.
Под конец фильма атмосфера смазывается — о визуальной составляющей сын Боуи забывает, оставляя ее в начале картины, в сюжете слишком много штампов, чтобы держать зрителя в напряжении. Ему остается лишь смеяться над расставленными по фильму шутейками — чернокожим русским Максимом, неопределенными партнерско-дружескими отношениями Кактуса и героя Джастина Теру. В самом финале Джонсон решает придавить зрителя драмой, ее слишком много. Как и в одном моменте «Бегущего по лезвию 2049», становится странно, что Лео не решает покончить жизнь самоубийством – причин для присутствия у него особо не осталось.
В сухом остатке
Главное преимущество «Немого» — от него не воротит, как, например, от «Видоизмененного углерода», оказавшегося типичным «сериалом-про-будущее». Сочные цвета (в первой половине фильма) и музыка Клинта Манселла привлекают внимание, а антураж бодренького киберпанкового Берлина вызывает приступ ностальгии по Лос-Анджелесу 2019-го. Приятно, что в «Немом» нет ни стерильно-выхолощенного будущего «Черного зеркала» или Земли «Экспансии», ни сферического в вакууме мегаполиса из «Видоизмененного углерода», «Почти человека» и миллиона других сериалов.
