Ревизия масскульта: рецензия на фильм «Первому игроку приготовиться»

Ревизия масскульта
7,5/10

Возможно ли «продать» миру положительную гик-историю в эпоху пост-иронии? Да, возможно. Если ты Стивен Спилберг.

Разделять элитарную и массовую культуру в эпоху глобальной общедоступности информации – дело как минимум бесполезное, а как максимум – глупое и недальновидное. Последняя давно перестала быть синонимом чего-то низкопробного и безвкусного. Особенно со времен «золотого века гик-культуры» - 80-х годов ХХ века – массовая культура имеет максимальную виральность, работая с глубокими образами, которые запоминаются и врезаются в память на многие годы.

Современный же масскульт – это огромный информационный пласт, растущий с каждым годом. У многих не хватит и всей жизни, чтобы посмотреть все популярные фильмы, поиграть во всей хитовые игры и переслушать «золотые» музыкальные хиты всех времен. А еще больше – чтобы как следует разобраться в ней, а из полученной информации синтезировать новое.

Вот поэтому восприятие мира у тех, кого маркируют как «гики» настолько субъективное. Несмотря на то, что все мы смотрели «Властелина Колец», «Звездные войны», «Breakfast Club», «Игру престолов» «Назад в будущее», «Монти Пайтона» (хотя да, последнее видели не все) и еще сотни других фильмов и сериалов – они все равно являются для нас источником вдохновения. Многие любят их за конкретные вещи, но каждый фанат рано или поздно найдет что-то свое.

Но этом для многих забытом за рутиной чувстве полудетского восторга и основана книга Эрнеста Клейна «Первому игроку приготовиться», экранизация которой благополучно собирает залы наших кинотеатров уже вторую неделю. И неудивительно, ведь фильм получил не только одну из лучших визуалок последних лет (да и следующих 2-3 точно), но и очень редкий для современного кино тип сюжета – сказочный оптимизм, который не скатывается в банальщину.

«Первому игроку приготовиться» – это произведение-агрегатор, история которого строится вокруг отсылок: стандартный сюжет раскрывается благодаря массовому цитированию знаковых явлений поп-культуры. Именно поэтому выбор режиссера не случаен – чтобы гармонично показать на экране Кинг-Конга, Фредди Крюгера, Стивена Кинга и Джона Кьюсака из «Скажи что-нибудь», нужен кто-то по-настоящему значимый. Тот, кто сам стал иконой и произведения которого могут служить отсылками. И такой нашелся.

Стивен Спилберг – один из тех режиссеров, которого «знают все» и с которым уже многие годы ассоциируют понятие олимпа режиссерского мастерства. Перечислять созданные им культовые образчики масскульта бессмысленно. Но последние 10 лет мэтр основательно «забронзовел» - снимал не хитовые блокбастеры, а лишь эталонные ленты для оптового сбора «Оскаров», а отсутствие Тома Хэнкса во всех этих картинах можно объяснить лишь простым совпадением. За это время появилось немало режиссеров, чьи фильмы стали настолько популярными, что могли замахнуться на статус «гений», межгалактический народный артист» - словом, на титулы Спилберга. Что ж, подумал он, самое время напомнить им, кто здесь Король.

Такой хорошо спланированный камбэк и стал основным источником успеха «Первому игроку приготовиться» - он «цепляет». Это вам на пасхалочки Марвел или DC, над которым трясутся фанаты (да и мы – чего уж там). Это концентрированный гик-поток старой школы, идеально выдержанный по форме и содержанию в лучшей из возможных емкостей – опыте.

При этом, он не смотрится как брюзжание пенсионера про «раньше было лучше» или как унылая ностальгия. Все референсы максимально современны, а некоторые заменены на особо хайповые явления последних 5 лет. Яркий тому пример – почти полный комплект героев онлайн-шутера Overwatch и особенно Трейсер. Режиссеру удалось сделать отсылки не целью фильма, а средством раскрытия сюжета. Уже это заставляет считать экранизацию удачной.

via GIPHY

Сюжет Ready Player One просто и незамысловатый, в чем-то даже слишком. Опять же – Спилберг представляет «старую гвардию» Голливуда, а потому его истории не будут впадать в модную нынче зону серой морали. Есть добро и есть зло.  Есть хорошие парни, т.н. «большая пятерка: Парсиваль, Артемида, Эйч, Дайто и Шото. А есть и плохие – жадная мегакорпорация IOI, которая зарабатывает буквально на всем и представляет собой сплав из стандартных недостатков киберпанковых миров. Сомнений в легитимности этой модели не возникает, ведь даже в драматические моменты мы понимаем, что все у ребят будет хорошо, они держат победу, а ушлые корпоративные бонзы и их «шестерки» не получат ничего, кроме пары наручников. И не беда, что полиция в мире почти наступившего корпоративного рабства появляется всего раз.

Герои сражаются за онлайн-игру «ОАЗИС», виртуальный мир, в котором нет бесконечного рекламного пикселя, диктатуры платежей, где свобода быть кем угодно в любой возможной вселенной ограничена лишь совестью и моралью. Звучит до ужаса наивно, особенно для тех, кому вырос на отсылках из 80-х и 90-х. Но именно поэтому в это так легко поверить.

Но если в первой половине фильма эта стратегия вызывает сплошное «вау», то во второй – когда дело доходит до реальных персонажей и их судьбы – вызывает ощутимое проседание. Герои начинают выдавать уж очень шаблонные фразы, а финал сводится к хэппи-энду, который противопоказан диабетикам – настолько он слащавый.

Для такой благородной цели нашли достойных актеров – Тай Шеридан вполне сносно отыграл нескладного гика с богатым внутренним миром, у которого есть миллион причин проводить в «ОАЗИСЕ» все свое свободное время. В книге его персонаж имел лишний вес, но даже Спилберг не имеет права показывать такое в голливудском фильме.

Увы, он немного воровал экранное время у Оливии Кук – талантливой молодой британской актрисы, которую вы могли видеть в «Мотеле Бейтс», игра которой все же кажется более сильной. Особенно в том, чтобы не слить романтическую линию, а отыграть драматический поиск второго ключа на «ура». Конечно, ей в этом помогали идеально воссозданные декорации «Сияния» Стэнли Кубрика, но все же!

На второстепенных ролях фильм имеет «британский десант» из Марка Райленса и Саймона Пегга – их роли творца и маркетолога «ОАЗИСА» Джеймса Холлидея и Огдена Морроу сильно отсылают к тандему «Джобс-Возняк» и смотрятся круто.

Единственный персонаж Ready Player One, который прописан с максимальной дозой клише – это антагонист, гендир IOI Нолан Сорренто, и даже Бен Мендельсон его не спасает. Но “Первому игроку приготовиться” не нужен умный и харизматичный злодей. Фильму нужен тот, кого победят главные герои на пути к финалу. Собственно, это и не зло вовсе, а просто препятствие.

Тем не менее, с ним есть классный момент – герои взламывают аккаунт Сорренто в момент разлогина, таким образом оставляя его «во сне внутри сна». Действительно, как же еще будут звать главного злодея в фильме Спилберга, если не Нолан?

«Первому игроку приготовиться» – это крутая, очень консервативная фантастика, отсылающая нас к «золотому времени»: когда добро было добром, а зло – злом. Несмотря на неровный финал, фильм дарит ощущение сказки даже с мрачными декорациями почти наступившего доминирования виртуального над реальным. И все потому что в зрителя буквально впихнули позитивные эмоции и счастливый финал. Возможно, порой мы сами не знаем, чего хотим на самом деле.