Максим Сорокін Вседозволенность убивает: как «Аллея кошмаров» Гильермо дель Торо воскресила нуар на большом экране
В украинский прокат вышел новый фильм Гильермо дель Торо «Аллея кошмаров». В своей рецензии Flashforward Magazine рассказывает, как режиссёру в своем первом фильме без мистики удалось не только воскресить жанр нуара, но и сделать несколько важных современных высказываний в консервативном жанре.
Гильермо дель Торо игнорировал медиа-повестку, тренды и жанровые правила еще до нынешних времён, когда это стало формой протеста. Основная причина – режиссёр всегда снимал то, что он хотел и со своим «аутсайдерским» видением. Его «Хеллбой» вышел во времена, когда супергеройское кино только делало первые шаги, а «Лабиринт фавна» показывал все ужасы войны не напрямую, а через мрачную сказочную оптику. Его же предыдущий фильм – насквозь политическая «Форма воды» – был чем-то средним между откровенно циничной и выгодной манипуляцией на тему политкорректности и утешительной сказочкой о межвидовой любви. Как бы поклонники дель Торо не спорили об истине, постановщик очень тонко угадал важные тренды, но обернул их в свои любимые визуальные приемы и сюжетные тропы.
Невероятный успех «Формы воды» 13 номинаций на «Оскар», 4 из которых принесли фильму победу давал режиссёру вполне законное право забронзоветь и снимать форматные клоны этого фильма и почивать на лаврах. К счастью, «оскаровский блицкриг» был скорее галочкой в реализации амбиций и возможности получать финансирование на любой проект. «Хребты безумия» пока не на горизонте, но, кажется, Гильермо дель Торо уже снял кое-что более жуткое.
По изящной иронии, «Аллея кошмаров» обманывает зрителя своим названием и одновременно возводит главную мысль творчества режиссёра в абсолют: нет монстра страшнее, чем человеческие пороки.
Дель Торо полностью отказывается от мистической составляющей, но сквозная идея его творчества от этого становится еще более чёткой. Но одну необычную форму визуализации своей мысли необходимо заменить на другую – достаточно яркую, но при этом необычную. Поэтому перед нами 2,5 часовой классический нуар с поразительным вниманием к визуальным деталям и нюансам к характерам всех персонажей.
Многие критики обозначали, что «Аллея кошмаров» стала ремейком одноименного фильма 1947 года по бульварному роману Уильяма Линдси Грешема, который вышел годом раньше. Однако сам дель Торо во многих интервью настаивал, что это именно новое и более точное прочтение книги.
И он здесь не кривит душой: книга рассказывала о темной стороне жизни передвижных цирков, которые колесили по всему США, от побережья к побережью. Из нее можно было узнать, что же находилось за фасадом ярких постановок и сладкой ваты. Опустившиеся до алкоголизма люди, играющие уродцев, процветающее мошенничество, скрывающиеся от закона преступники, помогающие решать проблемы с местными и еще сотни способов получить лишний доллар в карман.
«Аллея кошмаров» передает эту атмосферу даже лучше, чем известный в узких кругах сериал «Карнавал». Треть фильма – экспозиция, погружающая в этот закулисный мир бродячих артистов показывающая цену выживания в мире людей, готовых платить за возможность посмотреть на страдания других. Благодаря этому второстепенные персонажи, вроде красивой пары медиумов (Дэвид Стрэтэйрн и Тони Коллетт) или жуткого владельца цирка (Уиллем Дефо) раскрыты едва ли не лучше главных героев.
При этом картина максимально стилизована под нуар: от почти кэмповых костюмов героев до передоза ар-деко в интерьерах и декорациях. Все эти многозначительные паузы между словами, револьверы в дамской сумочке, серые шляпы и бесконечное курение, захваченные объективом оператора Дана Лаустсена – все это погружает в эпоху.
Но чрезмерность и нарушения кодекса Хейса курение в кадре, убийство женщиной мужчины, нахождение первой в мужском туалете нарушало эту негласную голливудскую цензуру говорят нам о том, что «Аллея кошмаров» – все же неонуар. Тот самый карнавальный аттракцион, в котором мы платим за возможность увидеть диковинку из далёкого прошлого.
Благодаря такому глубокому построению атмосферы длинный и абсолютно лишенный сюжетных интриг фильм Гильермо дель Торо держит зрителя в напряжении почти все время. И в качестве главного музейного экспоната у нас классический образ мужчины с большими амбициями и отсутствующим моральным императивом (почти блестящая роль Брэдли Купера) и роковой женщины (Кейт Бланшетт с ее хищной ухмылкой на мраморном эльфийском лице), жертвой которой становится невинность (Руни Мара, которая вроде как переросла такие роли, но справилась отлично).
«Аллея кошмаров» показывает, что же превращает человека в монстра или хищника – вседозволенность или молчаливое одобрение хороших людей. Ничего нового после Эдмунда Бёрка, но очень убедительно. Дель Торо раскрывает природу манипуляций другими, показывая разных людей-монстров. Одни откусывают куриные головы в цирке, но гораздо страшнее те, что довели первых до такого состояния или же те, кто заставляет верить, что умершие близкие могут положить вам руку на плечо. Власть над ближним через обман опьяняет, и, как наркотики или алкоголь, дает ощущение неуязвимости и вседозволенности. Оно же в конечном итоге и губит.
Такая история очень отвечает канонам нуара — жанру, который может понять любой зритель, но который не может воскресить почти ни один режиссёр. Но Дель Торо смог, благодаря тому что задал вопросы о том, где же грань между выгодной манипуляцией и утешительной сказкой и какова цена такой красивой лжи? Возможно, режиссёр, сам получивший «Оскар» за такую ложь, решил ответить на вопрос для себя, но внимательного зрителя точно поразил.
