Даже пространство комнат и мебель вовлечены в историю. Персонажи не просто перемещаются, они отображают свои внутренние переживания находясь в комнатах, двигаясь, вешая или рассматривая картины. В этом фильме нет случайного «инвентаря» для сьёмок. Подобно тому, как Чарли выбирает телефон для постановки в театре:диваны, микрофоны и вазоны в фильме тоже актёры. Перепутанные очки в офисе у адвоката могут рассказать много того, чего мы не видим на экране.
Важные разговоры также всплывают посреди бытовой банальности, прямо как у всех. Тут и семейные воспитательные речи мамы Николь, и разнообразная реакция труппы на происходящее (иногда очень неуместная и раздражающая), и разнообразные ситуации с сотрудниками фирм в походах по Лос-Анжелесу Чарли с Генри. «Брачная история» работает почти как реалити-шоу. Только честнее.
Телесность
В фильме много телесности. Позы, вздохи, тон, они не просто иллюстрируют, они, подобно подсаживающейся к Николь Норе Феншоу (Лора Дерн), подкрадываются к нам. Мы видим слёзы, которые никто не видит, замечаем, кто кого держит за руку, видим, у кого спит Генри, даже замечаем кто и когда топает ногой.
Порез Чарли также не случаен, он «истекает кровью» от процесса развода. Ножик, подаренный Николь, уже не источник шутки. Это источник боли и растерянности. Дырка в стене –не просто дырка от удара. Это отпечаток конфликта, который нельзя замаскировать растениями и картинками. Боль проговаривает везде. Но есть и нежность, и объятия, и улыбки, и от этого драма, которую мы наблюдаем, только усиливается. И Драйвер и Йоханссон играют отлично, но больше драматично-телесных сцен всё же у Драйвера (и он буквально играет всем телом).
Образность
С образами в фильме вообще всё прекрасно. Николь по ходу фильма поднимается, Чарли постоянно опускается, а иногда и падает. Они живут в Нью Йорке и Лос-Анжелесе, это противоположности географически, в плане климата, акцентов работы и использования общественного транспорта. Разделение превращается в буквальное расстояние, которое невозможно игнорировать. Подобным образом и отключенные ворота буквально разделяют Чарли и Николь. Поэтому выбор, с кем останется Генри, уже имеет значение.
Уезжая из Нью Йорка Николь не знает кто она, она постоянно вспоминает Чарли, но под конец она становится своей собственной версией Чарли. Чарли же наоборот, сначала уверен и считает, что всё было проговорено уже, что проблемы нет (по крайней мере в нём), но постепенно начинает видеть себя в другом свете и изменяется вместе с процессом развода. В плане хронометража Николь тоже больше в начале, а под конец всё больше Чарли. Ирония в том, что оба изменились, но в результате они не попытались спасти брак, а разрушили. Любовь осталась в той же степени, что и непонимание как с ней строить отношения вне формальных рамок разводного процесса.
Иногда выглядит так, что невозможность сказать и услышать и создаёт состояние неразрешённости, толкающие на новые конфликты. Это хорошо иллюстрируется встречами с адвокатами и нарастающим накалом взаимных требований. При этом «Брачная история» очень тонко конвертирует эту динамику в денежные суммы, в которые обходится возможность выяснить отношения друг с другом. Иногда кажется, что нужно потратить несколько десятков тысяч долларов, чтобы сказать другому то, что долго хотел и быть способным услышать другого.
Итог
Баумбах делится своим опытом того, как, близкий человек становится чужим за проведенное вместе время, и дает самим актерам площадку для эмоционального взрыва (Йоханссон проходила бракоразводный процесс в момент приглашения на роль) «Брачная история» даёт возможность посмотреть в зеркало, увидеть свои отношения со стороны, подумать о том, что важно. Главные герои проходят и переживают развод – но нам это делать не обязательно.
Denis Kondyuk 
