Максим Сорокін Глянцевый передоз: Рецензия на “Неоновый демон” Николаса Виндинга Рефна
Король Нео-Нуара снова с нами. Он выходит к народу после трехлетнего молчания, вскидывает руки к небу и обращается к толпе. Он открывает рот, но вместо слов оттуда вязкой глянцевой жижей вытекают Образы. Смешанные с огрызками губной помады и блестками для тела, они обретают форму его нового фильма.
Николаса Виндинга Рефна можно по праву считать мастером работы с мифами. Каждый его фильм – это полотно той или иной мифологии: скандинавского эпоса, городских легенд, тюремного социума, а теперь и мира высокой моды. Мифы не должны (и не будут) добрыми, справедливыми и честными. Они имеют свою историю, порядок и очень строгие законы.
«Неоновый демон» целиком и полностью состоит из мифов о мире, где Красота возводится в непогрешимый абсолют. В причину и следствие. В цель, которая всегда оправдывает средство. Красота одновременно создает законы и судит по ним, отдавая вынесение приговора в руки своих верных адептов, желающих сохранить благосклонность божества.
Я уверен, многие будут осуждать фильм за примитивность сюжета, однако фильмы Рефна всегда работали с простейшими нарративами – мифу сложности ни к чему. Молодая Джесс, неумело скрывающая собственное несовершеннолетие в большом городе, становится моделью. Она не пытается, не прилагает титанических усилий. Ей хватает того, что она есть: нож пластического хирурга никогда не касался идеального лица, вьющиеся волосы цвета спелой пшеницы никогда не окрашивались, а стройной фигуре не нужна диета. Двери модельных агентств, лучшие фотостудии и подиумы покоряются ее естественной, неподдельной Красоте. И Джесс в курсе того, что она хороша, и что совсем скоро станет лучше остальных.
Красота рождает Гордость – эмоцию, убеждающую ее носителя в собственной избранности и неприкасаемости. Джесси видит восторженно-завистливые взгляды окружающих, и знает, что ей не нужно быть похожей на кого-то, ведь она сама – образец для подражания. Ее Красоту вожделеют как бесценный дар, который она не согласна делить ни с кем и никогда. Гордость рождает Жадность. А Жадность рождает Смерть: ритуальную, жертвенную, в которой Красота должна быть забрана у одной и отдана многим. Сильный финал с достойной расплатой.
Некоторые сцены могут шокировать. Вызвать отвращение и даже неподдельную физическую тошноту. Это лишний раз доказывает успех актерского каста. Эль Фаннинг вышла на серьезный уровень актерской игры (а меньшего режиссер бы не требовал), хотя пальму первенства я бы все же отдал Джине Мэлоун – ее гримерша Руби была во многом сложнее, а сцена в ванной и на полу действительно напоминает графиню Батори. И да, Киану Ривз – когда «большой» актер играет «маленького» и очень мерзкого человека, это принято называть мастерством.
В фильме очень мало диалогов, которые выступают связками длинных визуальных поэм – ассоциировать визуальную работу Рефна в этом фильме с прозой было бы кощунством. По этой же причине описывать работу оператора и уникальную палитру цветов бессмысленно – результат трехлетней эксплуатации художественного вкуса нужно видеть. Смаковать каждый кадр в полной тишине, нарушаемой лишь крутейшим ретро-вейвовым саундтреком и только в оригинале. Любой перевод изувечит всю гамму интонаций, магию полушепотов и придыханий, которая, вплетаясь в другие элементы, создала очередную притчу, где фантазия – всего лишь способ содрать с реальности все наслоения домыслов.
