Стыдно, но весело: 4 советских телеспектакля 80-х по культовой фантастике и фэнтези
Давным-давно, когда Netflix’а еще не было, а будущее казалось светлым, по телевизору показывали не только программу «Время» и «Лебединое озеро», но и телеспектакли. И если бы не несколько загрузок на YouTube, этот формат можно было бы назвать окончательно забытым. Редакция Flashforward Magazine запускает цикл «археологических» материалов, которые сдуют пыль из давно забытого киношного и сериального контента, который создавался в СССР и независимой Украине.
Первый телеспектакль в СССР показали в 1938 году. Пока технологии не позволяли записывать их, телеспектакли ставили в прямом эфире. С 50-х постановки стали записывать, и как раз в эту эпоху жанр телеспектаклей расцвел.
Советские теледраматурги ставили спектакли разных жанров, в том числе и фантастику. Отсутствие традиции кинофантастики в Союзе, правда, сказалось на качестве продукции. Но это судьба всего советского сайфая, в том числе и культового кино вроде «Через тернии к звездам» и «Гостья из будущего».
До археологов будущего дошло четыре советских телеспектакля по фантастике:
- «Последняя альтернатива» по Азимову
- «Возвращение со звезд» по Лему
- «Малыш» по Стругацким
- «Сказочное путешествие мистера Бильбо Беггинса, Хоббита» по Толкину
«Последняя альтернатива»
Переименованная экранизация романа «Обнаженное солнце» Айзека Азимова, поставленная в 1978 году в Ленинграде.
«Обнаженное солнце» — одно из тех произведений Азимова, которое сложно рассматривать само по себе. Оно входит в цикл «Стальные пещеры» о событиях пятого тысячелетия, а также в гигантский цикл истории будущего, захватывающий 20 тысяч лет из воображения белорусско-еврейско-американского писателя. К тому же, это второй роман цикла, поэтому его выбор для постановки выглядит странно — почему не первый роман, «Стальные пещеры»?
Вселенная цикла — это противостояние перенаселенной Земли и 50 Внешних миров, в которых евгеника дошла до того, что люди живут по 400 лет и не знают болезней. А вместо рабов у них — роботы. В «Обнаженном солнце» описывается один из Внешних миров, планета Солярия. На 20 тысяч человек населения там приходится 20 миллионов роботов. Из-за такой разреженности люди почти не встречаются лично, и за сотни лет у них уже выработалась фобия видеть другого человека живьем. Единственно возможные встречи — для секса (с целью деторождения). Все остальное делают роботы.

Для расследования убийства на Солярию прибывает землянин Элайдж Бейли, представитель совершенно противоположного общества, где люди живут в огромных подземных городах (такова в представлении Азимова Земля пятого тысячелетия). Он сталкивается с местным бытом, преодолевает боязнь открытого пространства и, конечно, влюбляется в солярианку. Персонажи по-азимовски картонные, зато есть фирменные социологические размышления писателя.
Главные две локации в цикле «Стальных пещер» заведомо убиваются — это открытые пространства Солярии, пугающие Бейли, и интерьер земного города. Такое в съемочном павильоне бюджетной постановки не изобразишь. Видимо, не по карману были и роботы — их изображают едва загримированные актеры, даже не открывающие ртов.
Различия есть и в сюжете. Опустим привычное для экранизаций упрощение. В романе упоминается Аврора, главная планета колонистов и первая планета, заселенная землянами в ходе экспансии. По Азимову она вращается вокруг Тау Кита. Постановщики телеспектакля переместили ее к звезде Тау Центавра, реально существующей, но не фигурирующей в фантастике. Есть проблемы с именами героев — Элайдж Бейли стал просто Элом, робот Дэниел Оливо — Даном, солярианка Гледия — Гладией. Это объясняется тем, что на русский «Обнаженное солнце» перевели в 1983 году, через пять лет после выхода телеспектакля.
«Возвращение со звезд»
В 1961 году польский фантаст Станислав Лем написал повесть на популярную в “золотом веке социалистической фантастики” тему — о том, как астронавт возвращается из дальнего полета на Землю спустя столетия. Идея о влиянии релятивистского замедления времени при световой скорости витала в воздухе — в том же году Стругацкие опубликовали «Полдень. XXII век».
Герой Лема, американский астронавт Эл Брегг, возвращается спустя почти полтора века в общество позднего капитализма. Это довольно привлекательная антиутопия. В мире, по крайней мере, на тихоокеанском побережье США, все красиво, стильно, деньги есть, но они почти не используются, труд автоматизирован, а человеческое общество победило агрессию путем бетризации, вакцинирования людей и всех высших животных. Но это общество не воспринимает человека из «каменного века», а он не воспринимает людей, из которых вместе с агрессией вычистили все человеческое.

Особенность «Возвращения со звезд» — потрясающая визуальность описаний. Город XXII века отлично удался Лему, спустя почти 60 лет он не выглядит устаревшим. Летающие автомобили с автопилотом, стены-экраны и мягкий прозрачный пластик, и даже гибкие сенсорные экраны. Телеспектакль показывает невероятные интерьеры будущего по возможностям ленинградского телевидения 1989 года, разноцветными задниками и подсвеченным целлофаном. Для того времени и с учетом жанра — сойдет. Да и сюжет, в отличие от экранизации Азимова, следует книге.
«Малыш»
Повесть «Малыш» братьев Стругацких, написанная в 1971 году — небольшая история из мира Полудня, изначально задуманная как рассказ о космическом Маугли, воспитанном инопланетянами. За десяток лет до описываемых событий на якобы необитаемой планете Ковчег потерпел крушение земной корабль с тремя людьми — Александром и Мари Семеновыми и их ребенком-младенцем. Спустя годы на Ковчег прибывает разведывательное судно, экипаж которого находит ребенка, Малыша, воспитанного разумными аборигенами планеты. Правда, об их существовании сам Малыш толком не подозревает.

Стругацкие любили оставить читателю необъясненные загадки, часто при этом жуткие. В «Малыше» без них не обошлось. Единственное проявление инопланетной цивилизации — это гигантские структуры, напоминающие усики насекомых, которые выглядывают из-за отдаленных гор. К сожалению, в телеспектакле 1987 года их заменили на невнятное мерцание на экране, не показав замысел писателей. Малыша, ребенка, покрытого черной слизью с нечеловеческой мускулатурой и странными движениями, показала 39-летняя актриса Татьяна Курьянова, превратив его персонажа в немолодое агендерное существо.
В 1994 году «Малыша» экранизировали на чешском телевидении («Неназначенные встречи», Nesmluvená setkání) гораздо ближе к оригиналу. И усики там на месте.
«Сказочное путешествие мистера Бильбо Беггинса, Хоббита»
Телевизионную экранизацию «Хоббита» Толкина можно назвать самым «смотрибельным» из перечисленных спектаклей. Условное прошлое советскому ТВ и кино давалось легче — как-никак, опыт съемок сказок и исторических фильмов есть. Да и в целом советская кинофантастика — не самый удачный жанр советского кино из-за бедности декораций и костюмов.
«Сказочное путешествие мистера Бильбо Беггинса, Хоббита, через дикий край, чёрный лес, за туманные горы. Туда и обратно. По сказочной повести Джона Толкина „Хоббит“» сняли в 1985 году на одной из самых продвинутых в СССР 7-й студии Ленинградского телецентра. При съемках впервые применили технологию двойной рирпроекции, когда фон проецируется сразу на две плоскости.

Для нас, знакомых с «Властелином колец» и «Игрой престолов», телеспектакль по «Хоббиту» будет выглядеть смешно, особенно, учитывая нелепого Гендальфа навеселе. Тем не менее, это одна из первых экранизаций Толкина и важный этап в становлении толкинистов в СССР и постсоветских странах.