Музей прекрасных эпох: четыре «за» и один «против» фильма «Французский вестник»

Ода четвертой власти
7/10

На прошлой неделе в украинских кинотеатрах вышел «Французский вестник» – новый фильм Уэса Андерсона. Одна эта формуровка уже вполне достаточная причина сходить в кинотеатр. Тем не менее, редакция Flashforward Magazine сумела разглядеть свои недостатки даже за идеальной постановкой, огромным количеством известных актеров в каждой сцене и фирменному чувству стиля.

Оптовый продавец ностальгии

Уэс Андерсон – один из немногих режиссёров, чьи работы нельзя спутать ни с кем другим. Яркие цвета, ретро-стилистика, огромное количество мелких деталей и обсессивно-компульсивная страсть к симметрии в кадре сделали постановщика любимым работодателем для актеров с чувством стиля и сформировали огромное комьюнити фанатов. От покрытого пылью истории слова «хипстеры» до всевозможных любителей операторского мастерства и вещевых ретроградов – все готовы боготворить Уэса Андерсона, а потому каждый его новый фильм становится новостью, которую сложно пропустить.

французский вестник

Секрет успеха режиссёра в том, что он стал мастером создания ностальгических оболочек, визуальные, сценарные и актерские решения которых насыщены разнообразными артефактами условной «золотой эпохи». В ней переплетаются разные десятилетия 20-го века, характеры и социальные нормы, но неизменным остается ощущение, что зритель, которому близко ретроградство, находится в «счастливом месте». А если учесть болезненную страсть Андерсона к абсолютной симметрии в кадре людей, вещей, животных (да вообще всего), то сложится ощущение, что мы находимся не в кинозале, а на блошином рынке, проходя сквозь бесчисленные ряды красивых старых вещей. Большинство из них нам могут быть не нужны, но, вспоминая их назначение, мы припоминаем, какими мы были раньше, отчего на душе становится тепло и уютно.

французский вестник

В этом смысле «Французский вестник» – не просто типичный фильм Уэса Андерсона, а в каком-то смысле архетип. Все описанные фирменные режиссёрские приемы здесь выкручены на максимум, все любимые актеры собраны в одном месте, а все истории так или иначе отсылают к условному «раньше было лучше». Если в авторском кино и существует фансервис, то Андерсон – его самый успешный торговец.

Клуб по интересам в формате редакции

Среди фестивальных критиков давно существует мем, что Уэс Андерсон зовет всех друзей хорошо провести время и пообщаться на съемочной площадке, чтобы в оставшееся время снять фильм. «Французский вестник» идет ещё дальше: берет и делает понятие «сборной солянки» как основу сюжета, рассказывая о редакции вымышленного журнала The French Dispatch of the Liberty, Kansas Evening Sun.

французский вестник

Делая любовную карикатуру на New Yorker, один из последних эталонных журналов старорежимной журналистики, Уэс Андерсон вооружается ностальгией по почти исчезнувшей традиции печатного слова и длинных текстов, которые создаются ради чего-то большего, чем хайп или алгоритмы Google News. По временам, когда карикатурный образ журналиста был реальностью, а не стереотипом. Когда материалы писались неспешно и со всей тщательностью, но не стеснялись позерства, в котором всегда знали меру. Точь-в-точь как все фильмы Андерсона.

Структура сюжета The French Dispatch полностью наследует структуру журнала: предисловие, три больших материала на выбранные темы, заключение, обязательно включающее эррату и, конечно же, некрологи. Поэтому все новеллы получились разными: от судьбы художника-психопата, годами писавшего оголенную тюремщицу до анимации в стиле «Тинтина» о полицейской кулинарии. Но при этом их объединяет общее настроение, настолько общее, что многим может хватить первой новеллы, а на остальные уже просто не хватит терпения.

французский вестник

Все это создает сюжетный сумбур, но у всего этого есть причина – «Французский вестник» готовит финальный номер, после чего оборудование уничтожат и продадут, а редакцию распустят. Журналистика умирает в реальном мире, а Уэс Андерсон снимает ее смерть в мире выдуманном – невероятно уютном, но до тревожности искусственном. И это как никогда красиво.

Археология аналогового мира

Со временем стиль Уэса Андерсона начал эволюционировать: к имбирно-конфетной эстетике он начал добавлять нотки горечи и сложных тем. Аккуратно, ни в коем случае не в лоб и без шок-контента, режиссёр стал рассказывать зрителям о том, что его беспокоит.

Андерсон не ставит перед собой цели сделать высказывание о социальных проблемах, их для него будто не существует (и слава Богу). Его волнуют люди и вещи, но как отдельные яркие явления и личности, поэтому весь «Французский вестник насыщен такими героями. Нетривиальными индивидами, гениями, исключительными профессионалами или просто эксцентриками высшей пробы. Фильм перенасыщен известными актерами не просто так: режиссёр хочет заснять как можно больше лучших актеров своего времени, чтобы они попали в историю кино так, а не как части больших кинокомиксов или блокбастеров.

Одновременно Уэс Андерсон насыщает кадр всеми теми бесчисленными артефактами аналогового мира, которые исчезают в стремительно виртуализирующейся реальности. Он хочет, чтобы они существовали и дальше, насколько это возможно в мире «быстрой моды» и глобального стремления к новому.

Таким образом, его кино находится как бы вне времени: без старой и новой этики, требований медиа-повестки, стремлений угодить. Азимовская «вечность», в котором люди пишут на печатных машинках, делают правки карандашом и обдумывают каждое написанное слово. Как и классическая журналистика, которая стремится к объективности, Уэс Андерсон создает мир, в котором не действуют правила современного кино. И это уже вполне политическое высказывание.

Город как декорация

Как обычно, декорации и окружение играют для Андерсона важную роль. «Французский вестник» базируется в городке Эннюи, который с французского переводится как «тоска». Снимали его в Ангулеме – бывшем центре производства бумаги и средоточии французского комикса.

Архитектура города олицетворяет все то, что хочет показать Андерсон: Францию красивую, изящную, немного небрежную, но при этом невероятно атмосферную – и, конечно же, исчезающую.

Во всех сценах люди играют словно в театре – выглядят почти двухмерно и всегда находятся в симметричных интерьерах, детализация которых на квадратный давно перестала удивлять, а вызывает лишь восхищение дотошностью.

И что же здесь не так?

При все этой уникальной атмосфере и близости этого ретроградства для автора рецензии, Уэс Андерсон перестал экспериментировать.

Он отточил свой стиль до того уровня, когда никто, даже при большом желании, не сможет его повторить. Этим режиссёр создал себе рыночную нишу с постоянным спросом, а значит чаша его никогда не будет пуста. «Французский вестник» – апогей его эстетико-культурного собирательства, но в нем почти не осталось живых эмоций, кроме помещенной в формальдегид ностальгии. И если его кино не начнет жить, то также может стать музейным экспонатом истории.