Социология страха: рецензия на фильм "Мы" Джордана Пила

Социология страха
7/10

Как вести культурную дискуссию на темы общества и расы, попутно делая многожанровый триллер.


Джордан Пил — один из тех режиссеров, в которых многие видят будущее Голливуда. Начиная как комик и актер, ему удалось войти в своеобразную режиссерскую "высшую лигу" с помощью всего одного фильма — триллера "Прочь"/Get Out. История успеха картины поражает: 255,4 млн долларов кассовых сборов при производственном бюджете в 4,5 млн долл, 3 номинации на "Оскар" и одна победа (за лучший сценарий).

Да, "Прочь" — качественный, оригинальный триллер, умело расставляющий акценты и умеющий правильно их развернуть. Но широкое внимание прессы и зрителей он привлек не этим, а дискуссией на тему расизма и общего антагонизма двух рас в США. Отчасти поэтому после скандала #OscarsSoWhite жюри поспешило обласкать режиссера наградами и призами — ведь нужен максимально яркий пример того, в "Оскарах" нет и намека на дискриминацию!

К счастью, Джордан Пил — не типичный "выставочный экземпляр", а вполне самобытный режиссер, решивший умело воспользоваться полученными возможностями. В "Прочь" он наметил свой особый стиль киноповествования — сатирический хоррор. Грамотно вплетая жесткий юмор в сцены жестокости или страха, он выстраивает перед зрителем собственный взгляд на актуальную социальную и общественную медиа-повестку. Такой себе клип "This is America" Дональда Гловера, но в масштабах полного метра.

"Прочь" делал это до боли просто и понятно — через прямое противопоставление черного главного героя и белых родителей его невесты, активно повышая дозу абсурда и триллера до самого финала. Ярко, мощно, отличный способ заявить о себе. Но, как говорил герой Мэттью Макконахи в "Супер Майке": "Танец девственника можно станцевать лишь раз".

Поэтому в новой ленте Джордана Пила "Мы" так не вышло бы. Но получилось по-другому. Интереснее, значимее, внушительнее и убедительнее.

Космический хоррор: рецензия на сериал «Летящие сквозь ночь»

Он подхватывает почти классическую традицию хорроров — давать  социально значимые запутанные комментарии — недаром одним из источников своего вдохновения режиссер называет работы Джорджа Ромеро. Происходит это через огромное количество символизма, которым история буквально пропитана. В первую очередь, он кроется в построении образов вокруг мелких деталей — отсылок на культовые артефакты хоррора и поп-культуры.

Начнем с очевидного — появление злобных двойников главных героев на пороге дома — сильно напоминает "Вторжение похитителей тел". Разница в фантастическом элементе здесь не влияет на результат — важен посыл опасности, страха беспощадной версии самого себя, и неважно, пришла она из космоса или из неведомых тоннелей под городом. Эта разница важна для общей идеи — если во время "Холодной войны" боялись интервенции, то во времена расшатанного многопополярного мира страх внушает окружающая действительность.

Эффект усиливается упомянутыми референсами: футболки с клипом Майкла Джексона "Thriller" (почти пророческая, учитывая вновь развернувшийся скандал о педофилии) и с постеров "Челюстей" и кожаные перчатки на руках вторгнувшихся двойников  — прямо как у Фредди Крюгера.

Кролики, хоть и вызывают стойкую связь с "Фавориткой" Йоргоса Лантимоса, но все же больше связаны с фольклором чернокожих рабов южных штатов, а точнее со "Сказками дядюшки Римуса", в которых образ кролика — вовсе не беззащитный и уязвимый, а смекалистый и ловкий, способный переиграть "белого" лиса. Учитывая то, где эти кролики появляются — аллюзия более чем оправданная.

Особенно сильно выделяется послание "Иеремия 11:11" на табличке второстепенного персонажа. Наиболее сильно просмотренное описывает эта строчка:

Ты же не проси за этот народ и не возноси за них молитвы и прошений; ибо Я не услышу, когда они будут взывать ко Мне в бедствии своем.

"Мы" во время просмотра напоминает запутанный клубок пряжи: по мере просмотра зритель находит много скрытых посланий, как подтверждающих, так и опровергающих его догадки. Цель здесь — чтобы человек сам дал свой личный ответ на вопрос: "Кто мы-то?"

Впрочем, Джордан Пил сам отвечает на него, ведь ключевой замысел строится на грубом — но эффективном — символизме. Образы злых альтер-эго членов семьи дополняются красными костюмами — деталь могла быть взята из перфоманса Same Skin For Everybody (участники оделись в одинаковые плащи и устроили прогулку под саксофон по Лондону), которые практически точно повторяют фасон тюремных роб. Прорвавшись в дом к героям, доппельгангеры говорят: "Мы — американцы", как бы намекая, что расовые предрассудки никуда не делись и что вот такими нелюдями и дикарями чернокожих видят еще много американцев. Цель фильма здесь — начать переосмысление этого образа, увести его в плоскость эстетического китча и ужастика и как можно дальше от реальной жизни.

Естественно, дело не только в этом. Жестокие двойники полностью противоложны оригиналам: зажатость сменяется на маниакальную жестокость, ум и воспитание — на варварство, а иррациональные фобии — на животную одержимость ими.

Телесность и страх: рецензия на фильм "Суспирия"

"Мы" старается запутать, а не говорить напрямую, но кое в чем он категоричен — если "Прочь" сделал акцент на расовой проблеме, то "Мы" выводит дискуссию о ней не уровень серьезных диспутов в условных "интеллектуальных кругах". Делает системное заявление в виде яркого перфоманса, и задачу свою он выполняет.

При этом "Мы" сохраняет баланс того самого "сатитического хоррора": в моменты особого накала вам будет смешно (а после этого немного стыдно за этот смех), при этом сатира не заумная или контекстуальная, а понятная всем. Здесь большая заслуга и актерского состава — Люпита Нионго (главная героиня, Аделаида) однозначно вырывается в список самых перспективных молодых актрис Голливуда. Остальные больше на подхвате, особенно Элизабет Мосс, чей потенциал и мелочная роль ну совсем несоизмеримы.

Фильм очень сильно подрос в плане визуальной части — здесь нельзя не похвалить оператора Майка Гиулакиса (работал над новым "Оно"), но особенно хотелось бы отметить инфернальный саундтрек от Майкла Абельса.

Все это делает "Мы" не хоррором — чтобы бы там ни говорили американские критики, он совсем не страшный. Это хорошо нагнетающий атмосферу триллер, в котором атмосфера играет роль приманки для главной идеи. Это такая себе попытка писать гражданскую поэзию — призывающую к действиям или воспитывающую благородство — но в эпоху пост-правды, информационного перегруза и абсолютного сомнения, которое отвлекает от насущных проблем надуманными страхами. И стоит присмотреться — ведь собственные демоны гораздо ближе и опаснее, чем интернет-войны.