ВикторКушнир Баллада о настоящих: рецензия на фильм "Три биллборда на границе Эббинга, Миссури"
Киноиндустрия с начала этого века заняла место одной из наиболее плодотворных ниш, стабильно поставляющих искусство для масс. Народ больше не требует зрелищ - их ему поставляют профессионально и регулярно. Поэтому, собственно, массовое кино и подвергается частым нападкам: парадокс, но конвейер обвиняют в шаблонности. Так что неудивительно, что одним из наиболее распространенных ориентиров для зрителя стала ориентация не на жанр, а на имя режиссера.
Можно сомневаться в состоятельности современного вестерна, но не когда в титрах фамилия Тарантино. Можно снисходительно поглядывать на очередную историю о серийном убийце, но вся снисходительность улетучивается, если рассказчиков значится Ларс фон Триер. То же самое место в сердцах публики занял и скромный ирландский драматург Мартин Макдонах. Завоевав статус мастера фильмами “Залечь на дно в Брюгге” и “Семь психопатов,” Макдонах покинул первые страницы на долгих шесть лет. Можно ли считать “Три билборда на границе Эббинга, Миссури” триумфальным возвращением? И да, и нет.
Первым дело необходимо понять: для него история об убитой горем и гневом матери не просто очередной фильм - это уже, простите за громкие заявления, новый уровень дискурса и очевидное свидетельство профессионального роста. Скорее всего, неуместных параллелей с предыдущими работами удасться избежать, так как все его работы обладают уникальным характером, пускай и объединенным своеобразным почерком постановщика. Уровня его дебюта на большом экране этот фильм не достигнет, но этого и не нужно.
В отличие от аллегорической законченности, четкой структуры “Залечь на дно в Брюгге” и “Семи психопатов,” “Три билборда на границе Эббинга, Миссури” - это, прежде всего, прекрасная сказка с открытыми финалами, демонстрирующая целый калейдоскоп повествовательных дуальностей: от невежества и злобы до очищения и спокойствия, от жажды мести до смирения, от трагикомического гротеска до драматической гармонии.
Несмотря на очевидный анонс и в целом всю остальную маркетинговую кампанию, кино не рассказывает о противостоянии матери-одиночки и бездействующих полицейских. Скорее, главными героями можно назвать те самые три билборда - именно они составляют центральную веху сюжета, вокруг которой развивается комедия характеров и простая человеческая жизнь. Красочно, грубо, жестоко, язвительно и с настоящей любовью – несколькими броскими штрихами обрисованные Макдонахом, настоящим художником в кресле режиссера. С “Фарго” фильм роднит не только общий нарратив противостояния героини Фрэнсис Макдорманд с окружающей ее бессмысленно порочной и злобной реальностью.
В этот раз, автор сюрреалистических кинопритч покусился на исконную вотчину братьев Коэн - абсурд как холст,и кисть одновременно.
С первых же сцен зрителя не покидает ощущение почти что беккетовской форменной нелепости всего происходящего. Однако, если обратная сторона коэновского абсурда - это сатирикон зла, подчеркивающий бессмысленность и самоубийственную губительность насилия и злобы как стороны человеческой натуры, то абсурд Макдонаха - это фон для резкого и одновременно естественного роста героев и преодоление собственных слабостей и собственных демонов, в чем он, как режиссер, явно вырос со времен “Семи психопатов.”
Актерский состав, сеттинг, постановка, сценарий – все эти составляющие фильма гармонично взаимодействуют одна из другой, и никто не тянет на себя одеяло. Как известно, залог по-настоящему хорошего кино – это гармония всех элементов в целом и самодостаточность их по отдельности. Говорить о вкладе Макдорманд в свою героиню можно часами, но стоит лишь подчеркнуть, что цель Макдонаха, по его собственному признанию, “дать девочкам ролевую модель, которых у них мало” вполне удалась.
Многим из тех, кто торопится наводнить современное кино “сильными женскими персонажами”, стоит паковать вещи – элегантная простота, искренность, упорство и правдоподобность Милдред Хейз способным обезоружить самых предвзятых зрителей.
Отдельно хочется отметить полицейских - Джейсон Диксон стал пока что наиболее сложной и впечатляющей ролью Сэма Рокуэлла, а мужество и фатализм шерифа Билла Уиллоуби как всегда качественно отобразил Вуди Харрельсон.
Маленький городок в южной глубинке в “Трех билбордах на границе Эббинга, Миссури” можно назвать аналогом чистилища: мать несчастной истерзанной девушки Милдред Хейз страдает от боли, чувства вины и бессильной ярости. Шериф Уиллоуби поглощен жалостью к себе и внутренним смятением перед лицом близкого, но тяжелого исхода. Офицер Диксон же, возможно, самый противоречивый герой их всех, с его тайным стремлением быть лучше, комплексами, глупостью, и склонностью к насилию. Все герои без конца вращаются в одном и том же бесконечном цикле самотерзаний, до тех пор, пока бесцельный бег в колесе не разрывает неожиданная смерть и последовавшая за ней вспышка насилия.
Однако, несмотря ни на что, вместо кажущегося коллапса, который бы ждал зрителя, если бы герои были эгоистичными социопатами, к своему окончанию фильм буквально “расцветает.” Цветет он с неумело, неловко, с ошибками, недосказанностями, без счастливых концовок для всех, но, в конце концов, именно этим он и хорош - потому что он о людях. О глупых, завистливых, самовлюбленных, чутких, самоотверженных, храбрых и всепрощающих людях. Настоящих.
