Переизобретая экшен: рецензия на фильм «Тенет» Нолана

Дом, который построил Крис
9/10

«Тенет» Кристофера Нолана – не первый фильм, вышедший на экраны после коронавирусного локдауна, но точно самый ожидаемый. Flashforward Magazine посмотрели новый фильм главного любителя игр со временем и рассказывают, как режиссеру удалось заставить нас 2,5 часа ломать голову над вполне стандартным шпионским блокбастером.

Последние несколько лет ко многим режиссерам прочно пристал эпитет «визионер». Одни получили его за серьезную работу с дизайном, другие – за нетривиальные адаптации сценариев, третьи – за методичную работу с отсылками на культовые фильмы прошлого. Кто-то умудрялся создавать новые смыслы с музыкальным рядом или переосмысливать каноны жанра, в котором они работают. Каждое из таких решений впечатляет, делая заезженные истории интересными или открывая совершенно иной взгляд на героев. Однако это не визионерство – по крайней мере, не в том смысле, в котором его стоит применять к кино.

Если отталкиваться от латинского корня visio, то мы будем говорить именно о зрении, процессе созерцания. Визионер в случае киноискусства – это не режиссер, накладывающий неоновые фильтры. Визионером будет постановщик, создающий условия, в которых сценарий и актеры работают на кинематографию, а не сооружает кино вокруг личностей или самой истории. Звучит странно или невозможно? Но только не для Нолана, который построил вокруг этого всю карьеру, а «Тенет» выводит этот принцип на максимум.

В основе этого подхода лежит стремление создавать большие концепты. В его рамках люди с их чувствами интересуют режиссера минимально. Да и нам гораздо интереснее не очередное страдание – пусть и хорошо сыгранное – а планета с непривычным протеканием времени или четырехмерное пространство. Мы не можем его представить, но благодаря визуальному концепту можем увидеть. Уже само слово «Тенет» объясняет концепт инверсии времени, ведь читается одинаково в любом порядке. Это часть известного древнеримского палиндрома SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS, все названия которого вплетены в имена и места, а структура построена по тому же принципу.

При этом режиссер может использовать эмоции в качестве «якорей» для удержания аудитории. К примеру, любовь или семья фигурировали в «Начале» и «Инстерстелларе», а нацисты – в «Дюнкерке». Однако в итоге герои со своими чувствами и переживаниями для сюжета были полезны в той же степени, что и, выражаясь языком великих, фотография кислорода для утопающего.

Персонажи фильмов Нолана разговаривают исключительно по делу и всегда находятся именно там, где должны, не имея прошлого. Вместо людей режиссер использует образы-функции одного большого уравнения. Так все было и с «Дюнкерком», где и зритель никогда не знает, что будет дальше – мы лишь знаем, что эвакуация закончилась успешно.

Однако наиболее сильно Тenet связан с Inception. Как и сложноподчиненное «Начало», «Тенет» – громадный визуальный концепт. Не смысловой и точно не текстовый, а потому может работать только при кинематографическом исполнении. И здесь Кристофер Нолан наконец-то решился сбросить все рудиментарные для него эмоциональные якоря. Больше никаких лишних чувств, переживаний и даже юмора. И такое решение идет фильму только на пользу.

Правда, одна шутка за 2,5 часовой фильм все-таки есть. Ее выдает 87-летний Майкл Кейн в частном клубе для лордов, в который приходит Протагонист. «У вас, британцев, нет монополии на снобизм», –  говорит он. Кейн лишь пожимает плечами: «Нет, мы называем его контрольным пакетом».

Эта сцена описывает все отношение режиссера к условностям и штампам в кино и объясняет, почему игры с инверсией времени – вовсе не главное в фильме. «Тенет» в первую очередь невероятно эффектный и сбалансированный экшен, и только потом – технотриллер о мировом заговоре.

Более того, «Тенет» – это и есть понимание Ноланом экшен-фильмов и одновременно приговор всему жанру в нынешнем виде. Благодаря драматургии и визионерскому концепту шпионские интриги, драки, куча взрывов и даже сама история не имеют никакого значения. Ведь действительно увлекательно и невероятно выглядит то, как на экране отображена инверсия времени. От смартфона на более чем 2 часа нас отрывают грандиозные экшен-сцены, снятые задом наперед, пути, которые летят обратно в ствол пистолета и хореография драки с конца в начало. Для понимания всего этого не нужен диплом по физике или образование культуролога. Мы просто никогда не видели на экране ничего подобного. Вот насколько сильно влияние оригинальности в мире вечных ремейков и цитирования классики.

При всем этом лоске «Тенет» оставляет героев ведомыми, и их беспомощность очень заразительна. Она вгоняет зрителя в кресло и дает максимальную вовлеченность в происходящее. Поэтому Нолан и снимает для IMAX – ведь только так его хрономагия работает по-настоящему.

Уровень изобретательности ощущается еще сильнее, когда понимаешь, что 2,5 часовой  канонический шпионский экшен вообще-то цитирует классику. Здесь Нолан начинает походить на зрелого Тарантино. Оба – главные апологеты кинотеатрального опыта, снимающие фильмы за сотни миллионов долларов на пленочную камеру и создающие все эффекты без использования хромакея. Нолан тоже ретроград, отдающий дань любимым фильмам детства и юности: Бондиане и «Касабланке». У него есть русский-олигарх-злодей, угроза Третьей мировой и уничтожения мира, а также герои без страха и упрека. Однако благодаря визуальной настройке режиссер переизобретает жанр, переделывая одни клише и безжалостно расправляясь с другими.

К примеру, у главного героя нет имени. Он просто Протагонист. На его месте мог быть любой, ведь он (как и зритель) попросту не понимает что происходит 95% экранного времени. А вот классический второстепенный персонаж Роберта Паттинсона становится идеальным образом агента. Он и драться умеет, и всех спасает, еще даже имеет диплом по теоретической физике. На место стереотипного «злого русского» у Нолана шекспировский актер и режиссер Кеннет Брана, отчего образ со страшным прошлым и без будущего приобретает настоящую глубину.

Если это ваш первый фильм Кристофера Нолана, то это идеальное время для знакомства с ним, ведь «Тенет» – вершина концептуального творчества режиссера. В случае, если вам понравится то, остальные фильмы вы посмотрите на одном дыхании. Если же нет – то вы надолго станете его хейтером.

«Тенет» кажется невероятно сложным, однако сложность – лишь иллюзия. Это часть описанного визуального концепта, которая постоянно держит зрителей в напряжении, не дает им расслабиться, закладывая мысль, что разгадка головоломки всего в одной удачной мысли. Как и в «Дюнкерке», все ответы здесь придут сами собой, все нелинейные сюжетные перипетии сойдутся в одном месте. А если нет – вы всегда можете отмотать время назад и посмотреть фильм еще раз.