АртурСумароков Слащавость и зона комфорта: из чего состоят праздничные фильмы Hallmark?
Новогодне-рождественские праздники – период, когда люди проводят много времени со своими семьями. Домашний уют и новогоднее кулинарное обилие располагают к просмотру любимых фильмов. Но если одни формируют свои личные новогодние кинотрадиции, то многие другие любят по максимуму накачиваться праздничной атмосферой за счет простых до примитивности фильмов, в которых нет ничего, кроме самой атмосферы праздника. Именно такой контент создает компания Hallmark, которая больше двух десятилетий массово генерит контент для любого торжества. Редакция Flashforward Magazine разбирает формулу создания праздничного кино от самой раздражающей телекомпании США.
С начала нулевых Hallmark Television является одним из главных поставщиков максимально слезливого, клишированного и на редкость бесталанного семейного кино, посвященного главным праздникам США. Даже в качестве фона фильмы Hallmark могут стать хорошим испытанием нервной системы. Названия типичных проектов говорят сами за себя: «Рождественская путаница», «Путь на Рождество», «Валентин навсегда», «Битва на гирляндах», «Семья Благодарения». Нет такого общеизвестного праздника, под который Hallmark не выкатывал бы целый набор полуторачасовых опусов – и если вы найдете разницу между их постерами, то вы действительно внимательный человек.
За более чем два десятка лет фильмы Hallmark сформировали собственную core аудиторию – ведь не было бы спроса, то и предложение было бы минимальным. Однако ненавистников праздничной кинопродукции Hallmark столь же много. По вполне объективным причинам она вызывает сильнейшие негативные эмоции. Как же создается подобное кино?
Берём банальные сюжеты
В условиях текущего дефицита сколько-нибудь оригинальных сюжетов массового кинематографа, праздничные фильмы Hallmark в большинстве случаев берут самые затертые штампы, даже не удосуживаясь их переосмысливать. С одной стороны, сюжетная непритязательность делает их легкоусваиваемыми любой категорией зрителей. Но с другой стороны, примитивный подход к драматургии говорит об абсолютной творческой лени, тем более что аудитория все равно «схавает» все что угодно.
К примеру, сюжет ленты «Все о дне святого Валентина» режиссёра Гэри Харви вертится вокруг психологини, которая однажды неудачно посоветовала одной из своих клиенток расстаться со своим парнем. Естественно, героиня нечаянно столкнется с этим самым парнем. Предугадать ход событий фильма совершенно не сложно, особенно если вы видели хотя бы классические романтические комедии. Только «Все о дне святого Валентина» даже не пытается быть интересным, идя от одного клише к другому, вплоть до чересчур предсказуемого финала.
Добавляем посредственную режиссуру
Hallmark далеко до Netflix или Apple TV, которые вербуют в свои проекты звёзд первой величины и часто из разных поколений. При всех неслучайных претензиях к современному стриминговому контенту, качество картин на основных стримингах все же находится намного выше, чем то, что продолжает продавать своему зрителю Hallmark. Да, ресурсов у них намного меньше, но ведь есть примеры А24 и Troma, которые получили популярность за счет оригинальных идей и драматургии.
Характерный пример – фильм «Миссис Чудо» режиссёра Майкла Скотта. Эта рождественская мелодрама, в немалой степени вдохновленная Мэри Поппинс, снята максимально невыразительно: блеклая картинка, простой монтаж, навязчиво банальный саундтрек и обилие откровенно пустых кадров, весь смысл которых заключается в создании праздничной атмосферы. В совокупности ни один из элементов не работает как надо, а уж о наличии киноязыка едва ли стоит говорить.
Обмазываемся традиционными ценностями
История Hallmark напрямую связана с постепенным ростом влияния Американской христианской телевизионной системы и межконфессиональной спутниковой сети Vision в конце восьмидесятых. Само собой, контент на канале, производимый при непосредственном участии протестантских церквей, в лучшем случае остаётся источником постоянного морализаторства и активных попыток агитировать случайного зрителя по поводу преимуществ христианской жизни. Среди слотов компании есть и действительно терпимые мини-сериалы «Великий Мерлин» и «Настоящие женщины», которые и по современным меркам могут неплохо обслуживать нынешнюю повестку, построенную на разнообразии и феминной оптике. Но это скорее исключения из общего правила, по которому работает драматургия Halkmark: демонстрация торжества традиционных ценностей в самом их лицемерном виде.
Здесь можно возразить, что никто не обязан в каждом фильме устраивать «парады гордости» и демонстрировать весь ценностный набор прогрессивных граждан. Но дьявол, как известно, кроется в деталях, а едва ли не все праздничные фильмы Hallmark нулевых и десятых годов нормализуют сталкинг, абьюзивное поведение и ненависть к любым проявлениям чужой субъектности. Во многочисленных рождественских лентах Hallmark нет никакого Я. Есть только Мы, женщина зависит исключительно от мнения мужчины, а счастье измеряется преимущественно социальным статусом.
Верим в сказки вопреки реальности
Кинематограф сам по себе является видом искусства, которое может как игнорировать реальность, так и создавать её. Но только в праздничных фильмах названной студии игнорирование окружающей действительности достигло по-настоящему абсурдных размеров. Кажется, что фильмы Hallmark создаются по соцреалистической формуле столкновения «хорошего с очень хорошим», а все конфликты решаются или с помощью «Бога из машины», «роялей в кустах» или путем изъятия всякой логики происходящего. А все потому что главный KPI сценаристов – довести даже самых невразумительных персонажей до счастливого финала в мире розовых пони.
Мир кино Hallmark – это усугубленные во множество раз живописные работы Нормана Рокуэлла, который воспевал американскую повседневность. Только если живопись Рокуэлла так или иначе цеплялась за быт и определённые исторические моменты, фильмы Hallmark существуют не здесь и сейчас, а буквально нигде, обладая той степенью художественной условности, которая производит по итогу крайне жуткое впечатление потусторонья. Самой настоящей сумеречной зоны, где все обязательно счастливы и довольны жизнью. Праздничное кино Hallmark – сбывшийся в реальности Степфорд и Плезантвиль, в который никогда не прибудет герой-избавитель.
Призываем актёров, которые не могут играть или разучились
Но кто же будет воплощать все эти задумки сценаристов, режиссёров и финансовых доноров компании? В редком фильме Hallmark, приуроченном под Рождество, День Благодарения, День святого Валентина и т.д., актёры стараются играть. Фильмы Hallmark уже давно являются промежуточным этапом для окончательного падения в актёрские братские могилы для тех, кто в свое время упустил все свои шансы на лучшее место в Голливуде. Яркий пример – Брэндон Рут, сыгравший в «9 жизней Рождества» и нескольких других холлмаровских опусах. После этого любая роль в клоунских супергеройских сериалах канала CW – огромный скачок для карьеры.
Но в то же самое время большая часть актёров, работающих в проектах Hallmark, относится к тем, кто вовсе не смог прославиться, причём по вполне объективным причинам. Главная – слабое владение актёрской техникой. Оттого в праздничном киноконтенте компании хватает как заядлых переигрываний, так и совершенно дуболомного актёрского исполнения не самых сложных с точки зрения драматургии персонажей.
На*уя, а главное – зачем?
Даже если пытаться рассматривать праздничные фильмы Hallmark как китч или кэмп, то и эта точка зрения обречена на провал. Да, в кэмпе нормой является безвкусица, умноженная на любование и постиронию. Но кэмп обязательно должен нарушать определенные табу / каноны или позволять актёрам выходить из зон комфорта. А каждый фильм Hallmark – это абсолютизированный комфорт и пустая трата времени, которая умножает на ноль любую оригинальность.
Но зачем существуют такие фильмы? Уже упомянутый спрос на «безопасный» уютный контент выглядит вполне убедительно и выполняет финансовые задачи Hallmark Movies Now и Hallmark Channel. Но цели материнской компании несколько другие. Фильмы Hallmark – это отлично настроенный глобальный контент-маркетинг для крупнейшего в мире производителя праздничных открыток и другой подарочной продукции.
В структуру корпорации, основанной в далеком 1910-м, входят кинопроизводственная компания, стриминг, книгоиздательство, фабрика знаменитых мелков Crayola и даже недвижимость в родном для компании Канзасе. Поэтому в кадрах каждого фильма Hallmark, который выходит перед главными праздниками, мелькают их открытки, игрушки и другая продукция – это позволяет ставить рекорды продаж.
А ведь правда помогает: согласно последним опубликованным данным, годовой доход компании составляет более $3,5 млрд. Вот почему эти фильмы так постоянно бездарны – зачем ломать то, что отлично работает?
