МаксимСорокин Срач-рецензия: за и против сериала «Разрабы» Алекса Гарленда
Flashforward Magazine продолжает экспериментировать с форматами рецензий на сериалы. На этот раз мы выпускаем совместный текст-дискуссию. В ней редактор Лев Шевченко осуждает сериал «Разрабы» Алекса Гарленда за невнятность героев и ужасную медлительность сюжета, а главред Максим Сорокин нахваливает визуальные решения, отсылки на Тарковского и долгие рассуждения о свободе воли.
Лев: Все реже можно встретить фильм или сериал, написанный по совершенно новому сценарию, не являющийся экранизацией книги или римейком/сиквелом. «Разрабы» / Devs от Алекса Гарленда — один из таких сериалов. Но не совсем.
В центре сюжета — компания Amaya из Кремниевой долины. Судя по наличию квантовых компьютеров, это недалекое будущее, хотя смартфоны и автомобили у героев вполне обыкновенные. Главная героиня, Лили (Соноя Мидзуно), и ее парень Сергей (Карл Глусман) вместе работают в Amaya. Однажды Сергея, молодого программиста родом из России, приглашают работать в подразделение «разрабов».В тот же день он пропадает.
Максим: Вокруг слова Devs (Deus, поняли, да?) вращается где-то половина символизма всего сериала. Сперва перед нами секретный отдел разработки: с изолированным отдельным корпусом в стиле брутализма, максимальным уровнем секретности и нереальными требованиями по трудоустройству. Вполне в духе закрытых команд техногигантов США, работающих над самыми сложными проектами по нейросетям, ИИ и квантовым компьютерам.
Что же с сюжетом?
Описание выше можно встретить на любом пиратском сайте, правда, написано оно будет заметно хуже. Первая серия выглядит отлично, хорошо заходит, но сразу же вызывает вопросы. У нас есть:
- Отличный таинственный саундтрек (дальше первой серии он не пойдет);
- Огромная скульптура девочки в штаб-квартире Amaya. Девочка — тоже Амайя, погибшая дочь гендиректора компании, Форреста (Ник Офферман, тот самый, из «Парков и зон отдыха», сейчас максимально ушедший в драмы);
- Долгие нудные пролеты камеры над Сан-Франциско;
- Все герои одеты, как в средних сезонах «Черного зеркала» — в невнятную мешковатую одежду.
Итак, Сергея приглашают в загадочное подразделение «Разрабы». Он находится в отдельном от кампуса месте, это бетонный бункер посреди лесной опушки (привет, «Американская история ужасов: Апокалипсис»). Внутри него — куб, парящий в вакууме внутри еще одного куба, обшитого золотыми панелями. Между стенками кубов ходит левитирующая кабина лифта. Очень красиво, совершенно бессмысленно и довольно китчево. Из рафинированного недалекого будущего Калифорнии попадаем в какой-то дешевый фантастический сериал 80-х с декорациями из фольги.
Посреди куба спрятан мощнейший квантовый компьютер, а несколько сотрудников «Разрабов» — Сергей, девочка-вундеркинд и немолодой оверсайз-альбинос — могут кодить на нем. Наш Сергей решает отснять код на свои шпионские часы (привет фильмам про ГДР), это кто-то замечает, и в первой же серии его убивают. В течение остальных семи серий его девушка Лили пытается найти правду, постоянно натыкаясь на тупиковые ветви сюжета.
Максим: Алекс Гарленд никогда не имел целью торжество рационализма и абсолютной научной обоснованности в своих проектах. Сложно поверить, что репликантский центральный процессор из Ex Machina помещается в яркую стеклянную посудину без острых углов. Так и аномалия в «Аннигиляции» не имеет подробного мануала, правда?
Так и «Разрабы» не тратят экранное время на объяснение, как работает их главный исследовательский корпус (хотя вполне внятно говорит, зачем им магнитное поле вокруг рабочего корпуса).
Дешево эта фантастика точно не выглядит, но максимально сильно выделяется на фоне историй о корпорациях: зашкаливающий минимализм, безымянные рабочие консоли вместо технопарка Apple. Действительно, создается визуальная атмосфера ретро-фантастики. Однако Гарленд здесь точно не продешевил. С этим же успехом можно было обвинять в «дешевости» шикарные «Байки из Петли» от Amazon.
«Разрабы» демонизируют технологические корпорации из Кремниевой Долины по всем канонам жанра. И уникальное визуальное оформление, лишающее зрителя привычной системы образов — старый, но надежный прием. Для всех, кто это не понял, режиссер буквально ставит эксплейнер-фразу сенатора:
«Вы [компании из Долины] и ваши продукты нужны людям. Но они вас больше не любят.»
Внезапный Иисус
Лев: «Разрабов» высмотреть полностью довольно тяжело. Основное тело сериала не несет никакой нагрузки, показывая какие-то фрагментарные истории, никак не связанные с собой. Вот выясняется, что Сергей был русским шпионом (как банально), Лили встречается с его куратором, через пару сцен того убивают.
Максим: Возможно, но только если динамичный сюжет является обязательным условием успеха (а это не так). Devs — насыщенная символизмом история, которая не спешит раскрываться перед зрителем, оставляя после каждой серии пространство для дискуссий. При всей это неспешности сюжет вполне линейным и следующий по основным майлстоунам развития, кульминации и развязки.
Лев: Оказывается, что квантовый суперкомпьютер может моделировать прошлое на глубину многих тысяч лет и будущее немного вперед. Нам показывают Иисуса Христа, прибитого к кресту, мы слышим его возможный голос. Герои объясняют зрителю — это не совсем наш Христос, он из мультивселенной, то есть у него на три волосины больше, чем у нашего сына божьего. Еще нам показывают первобытных людей и вопящую на костре Жанну Д’Арк. Красиво, но все это было у Айзека Азимова в «Мёртвом прошлом».
Ближе к концу вклинивается монолог любовницы CEO Amaya, Кэти (Элисон Пипл) о том, что мы не контролируем свои поступки, они давно предопределены. Что-то похожее было в «Облачном атласе», но там хотя бы слезы наворачивались от масштаба.
В конце концов Лили узнает, кто убил ее парня, расстраивается, но от идеи уничтожить квантовый компьютер отказывается. Сюжет переворачивается с ног на голову, за этот твист сценаристов можно было бы даже похвалить, если бы все не было так заезжено. Лили и Форрест погибают, но попадают в симуляцию, где живы их любимые, то есть Сергей для Лили, а для Форреста — его погибшие в аварии жена и дочь, та самая Амайя. Натуральнейший «Солярис».
Максим: Качественно обсуждать основные вопросы научной фантастики без того, что было сказано главными фантастами XX века — почти нереальная задача. По уже названной «Аннигиляции» было ясно, что Гарленд очень любит цитировать Тарковского и находится под его влиянием. Как будто его можно винить за хороший вкус.
Референсы на «Мёртвое прошлое» и «Солярис» не делают сюжет Devs слабее, скорее даже наоборот. А тренд на возвращение медленного раскрытия истории в кино и сериалах можно назвать победой качества над количеством, что особенно странно в нынешние времена «быстрой моды» и гиперустаревания информации.
Однако центральная тема — это, конечно же, свобода воли. Мы уже разбирали, как эта тема стала одной из центральных для сериалов. Но если сравнить, как с ней обошлись в третьем сезоне Westworld, и то, как она показана в Devs, то Джонатан Нолан и Лиза Джой однозначно проигрывают Гарленду. Третий сезон «Западного мира» (а именно так его называть правильнее) говорит о свободе воли будто ведет урок для детей младшего или среднего школьного возраста: простыми словами, яркими экшен-картинками и до ужаса шаблонными героями. Через такую концепцию «для самых маленьких» легко протащить удобные этические нарративы, принятые в современной медиа повестке с ее «новой этикой».
А «Разрабы» — как и любая работа Алекса Гарленда — готовых ответов не дает. Существует ли свобода воли? Как она конструируется в турбулентном мире? Является ли она актом высвобождения или же детерминизм не представляет собой тот самый Паноптикум Бентама? Ответы искать только нам, и в этом Devs можно назвать одним из лучших сериалов года и одной из сильнейших работ по научной фантастике, которая во многом походит на религиозное эссе.
Актерская игра
Лев: В «Разрабах» неуверенная игра актеров множится на невнятный сюжет. Главной героине, Лили, верить хочется меньше всего. В общем-то, на экране она ничего и не делает — за восемь серий мы лишь раз видим проявление ее чувств, это истерика в кабинете Кентона, начальника охраны Amaya, после которой Лили вылазит на карниз здания для бравады самоубийством.
Максим: А вот это правда. Соноя Мидзуно подошла бы для эпизода «Черного Зеркала», но на главную роль неспешного восьмисерийного сериала нужен кто-то более фактурный. Кажется, верхом ее актерского таланта было танцевальное соло вместе с Оскаром Айзеком в Ex Machina.
Лев: Сергея, русского шпиона и парня Лили, в сериале слишком мало, чтобы судить. Вообще всех персонажей может оправдать профдеформация. Мол, разрабы часто это сложные, аутичные личности в себе, замкнутые и непонятные. Апофеоз этого поведения — Форрест, CEO Amaya. Гениальный то ли ученый, то ли маркетолог восемь серий ходит с отстраненным взглядом, вспоминает свою дочь и вроде как не контролирует компанию, отдав всю инициативу в руки Кентона.
Максим: А вот глава безопасности получился по-настоящему убедительным, тут я спорить не могу. Вечно уставший, ничем не примечательный человек в максимально немодной одежде — таких встретишь на улице и в общественном транспорте, а глазу не за что зацепится. И отлично, Кентон именно этого и хочет. Угрозы он делает со скучающим лицом, а контрольный выстрел в голову — вообще с рутинной болью. Как говорится, пилили и пилили мне мою любимую левую руку, и им было скучно. Всякий, кто работал и работает в корпоративных структурах, понимает, что такой образ очень живой.
А Ник Офферман снова не подвел: такого умения быстро перейти от катарсиса к абсолютной апатии нет почти ни у кого. Высокоорганизованная социопатия с хронической усталостью — это именно про любого СЕО Кремниевой Долины.
Смотреть ли?
Лев: Если у вас есть терпение, много свободного времени и готовы терпеть долгие монологи.
Максим: Если вам нравятся все остальные фильмы Гарленда, то «Разрабы» точно вас впечатлят. Сериал выходил по эпизоду в неделю, а потому сейчас вы можете посмотреть его «запоем».
