Новый дивный новый мир: почему экранизация старых антиутопий — не лучшая идея

Трудности адаптации
5/10

Flashforward Magazine досмотрел сериал «Дивный новый мир» — попытку стриминга Peacock адаптировать культовую антиутопию Олдоса Хаксли, сделав из нее новое «Черное зеркало». Увы, даже Грант Моррисон не смог сделать из хорошей книги своего времени хороший сериал для современности.

Пока фанаты Азимова гадают, как Apple удастся экранизировать эпопею «Академия»/«Основание», американская телекомпания взялась за более сложную вещь — одну из первых антиутопий, «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли, написанную в 1931 году. Одно дело — оформить в сериальные рамки уже привычные за полвека космические приключения, другое дело — адаптировать для современного зрителя культовую, но все же устаревшую историю.

«О дивный новый мир» Хаксли, «Мы» Замятина (1920) и «1984» Оруэлла (1948) — это «три кита» антиутопии XX века. Роман Замятина, рассказывающий о тоталитарном обществе четвертого тысячелетия, где у людей нет имен, а секс контролируется государством, не был воспринят в СССР — там его посчитали карикатурой на социалистическое общество. Зато «Мы» вдохновил западных писателей — идея общественного устройства в «Дивном новом мире» явно перекликается с романом Замятина. 

Дивный новый мир первое издание

Книга

Место действия оригинала — Лондон XXVI века. В характерной как для древних утопий, так и для литературы начала XX века манере автор показывает читателю мир с помощью описательных диалогов героев. Вот огромные многоэтажные дома, вот — бутли с эмбрионами на свиной брюшине, они там «укупорены» — человечество будущего отказалось от живорождения. Теперь людей выращивают под конкретные требования — «альф» для интеллектуального труда, «бет» для сложной работы и так далее. Последняя каста — полукретины-эпсилоны. Религия этого мира будущего — культ Генри Форда, культ потребления, сексуальной свободы и развлечений. Моногамия не поощряется, материнство вызывает отвращение. Зачем-то автор сообщает, что в мире всего десять тысяч фамилий, объясняя то, что основные герои носят имена вроде Ленины, Маркса и Гельмгольца. 

Всем людям с помощью гипнопедии прививается исключительность их касты, поэтому все довольны и рады своему месту в жизни. Идиллию поддерживает сома, идеальный наркотик, позволяющий подавлять все негативные эмоции. Он не вызывает «уходов», но приводит к смерти в 60-летнем возрасте.

Дивный новый мир Ленина

Эту жуткую систему пытаются сломать два героя — Ленина Краун (бета, работница фабрики по закупориванию эмбрионов) и Бернард Маркс, альфа, специалист по гипнопедии. Из бывших Штатов, где сейчас находятся Дикие земли, аттракцион в виде резервации индейцев, они привозят Дикаря и его мать, Линду, бывшую бету. Давным давно она потерялась на экскурсии по Диким землям. Будучи беременной (и такое случается), Линда не могла вернуться в Лондон, из-за чего ей пришлось остаться в резервациях и одной растить ребенка. 

«О дивный новый мир» — продукт своего времени. Страх перед тоталитарными государствами, которые породила Европа в 20-х-30-х, перед угрозами, которые принесут новые нравы (Хаксли не догадывался, что консервативные режимы вернут почитание «семейных ценностей»), полное отсутствие темы космоса и высоких технологий — до них еще оставались десятилетия. С одной стороны, все это очень сложно приспособить к современным реалиям. С другой – многие рудименты эпохи оказались живее всех живых.

Сериал

Экранизация антиутопии 90-летней давности без ее адаптации к современному миру вряд ли была бы интересной зрителям. Как минимум из-за сексизма и расизма, присущего роману. Что делают создатели сериала? Любой современный сериал про будущее должен выглядеть как «Черное зеркало». Пример «Дивного нового мира» показывает, что это правило работает даже в отношении экранизации литературы, которая «Черное зеркало» и породила.  

Как герои серии Nosedive, жители Нового Лондона носят интерактивные линзы. В «Дивном новом мире» они играют роль компьютеров и смартфонов, и интегрированы в Индру, соцсеть/коллективный разум, через которую взаимодействуют все жители Нового Лондона. В отличие от книги, где новые общественные порядки распространились на всю планету, в сериале человечество представлено только в двух локациях — Новом Лондоне и Диких землях. Старый Лондон затоплен из-за поднятия уровня воды, он накрыт платформами, на которых построен новый город. В книге этих лишних подробностей не было. 

Дивный новый мир Новый Лондон

Несмотря на именитого создателя в лице самого Гранта Моррисона, «Дивный новый мир» не может до конца определится, что за мир изображает. Например, евгеника в обществе Нового Лондона. Книжные отличия между «альфами» и «эпсилонами» закладывались еще не эмбриональном уровне: последних с помощью химикатов выращивали обезьяноподобными дегенератами. В сериале все касты выглядят одинаково, а селекция выражена в социальной дистанции с помощью электрошокера.

Книжный Дикарь Джон, вызволенный из резервации Бернардом и Лениной — наивное белокурое существо, изъясняющееся цитатами Шекспира, непонятными жителям нового мира. Он влюбляется в Ленину, но отвергает ее из-за того, что та сразу бросается в его постель. Книжный Дикарь — романтик-ханжа. А его мать, Линда, вернувшись в Лондон, придается «сомоотдыху», наркотическому трипу, и погибает от этого.

Дивный новый мир Дикарь

Сериальный Дикарь (Олден Эренрайк) — микс маменькиного сынка и брутального мужчины в черном плаще (едва ли существующий в реальной жизни тип). В Диких землях он не был изгоем, как в книге, да и покинуть их ему удается с трудом — в наличии экшн и стрельба. Арка сериальной Линды существует и обрывается одинаково бессмысленно, а по прибытии в Англию Дикарь ведет себя почти адекватно и легко вписывается в местное общество, становится звездой. В него влюбляется Ленина (Джессика Браун Финдлей), и чувства к Дикарю заставляют ее усомниться в необходимости регулярного употребления сомы и вообще правильности мира. 

Дивный новый мир Дикарь

К тмоу же, сами жители Диких Земель теперь не пуритане и традиционалисты, а реднеки с пушками, которые вообще не против гедонизма и благ цивилизации, но при этом желающие уничтожить «старый порядок». Этим сериал полностью убивает центральный конфликт всей книги о праве быть несчастным и чувствовать, создавая на его месте еще одни примитивные «Голодные игры».

Чем ближе к последней серии, тем меньше следов от книги остается в адаптации, финалы совершенно разные — сериал неожиданно скатывается в резню. Концовка вообще не имеет ничего общего с книгой — ни ссылки в Исландии, ни массовой оргии, ни самоубийства Дикаря. 

Заметно влияние «новой этики». Часть мужских персонажей стали женскими. Это главноуправитель Западной Европы Мустафа Монд, ставший мировой главноуправительницей Мустафой Монд (имя Мустафа в женском варианте немного сложно воспринимать). Лучший друг Бернарда Маркса (Гарри Ллойд), Гельмгольц Уотсон, стал Вильгельминой Уотсон, создательницей шоу-ощущалок. Половина серий сдобрена сценами оргий, все жители сериального Нового Лондона, в отличие от книги, бисексуальны.

Дивный новый мир секс

Визуал

Когда сценарий и смысл провалены, единственное, ради чего можно досмотреть «Дивный новый мир» — это визуальная часть. У нынешнего сериала было два предшественника — экранизации 1980 и 1998 годов, унылые, безликие, и соответствующие своим эпохам в самом худшем смысле. Создатели сериала 2020 года успешно справились с задачей совместить ретрофутуризм в дань году написания романа с современным видением будущего. 

Новый Лондон действительно выглядит как современная утопия — стекло, купола, небоскребы, сады и счастливые люди. Никаких автомобилей — горожане передвигаются на лифтах и поездах, природа гармонично вплетена в город, интерьеры квартир и офисов — подчеркнуто бруталистские, напоминающие о фильме «Высотка» Бена Уитли. 

Смотреть или нет?

В 1930-х «О дивный новый мир» был сатирическим, гипертрофированным предостережением будущему от неуверенной межвоенной эпохи. Роскошь эпохи ар-деко уходит, в Европе набирают силу нацизм и сталинская диктатура, в США только заканчивается Великая депрессия. Межвоенная эпоха тревожна, именно поэтому она порождает первые антиутопии. Как индустриализация повлияет на общество? Каким будет новый перенаселенный мир? Что будет с семьей?

Вторая мировая отодвинула антиутопию на полвека в будущее. Полтора восстановительных десятилетия после войны, а затем — полеты в космос, сексуальная революция, компьютеры и Холодная война. Довоенные антиутопии теряют смысл, уступая на Западе — постапокалипсису, а на Востоке — коммунистическим утопиям. По сути, оба жанра — рупоры собственных идеологий. Бесчисленные коммунистические утопии описывают одно и то же счастливое будущее с интернатами для детей, всеобщим равенством с более равными, и единым мировым сообществом. Западные антиутопии тоже одинаковы — писатели строчили их, журналы платили гонорары, а читатели «хавали» один за другим ужастики про перенаселение, атомную войну и советскую угрозу. В конце XX века утопии вместе с антиутопиями теряют смысл — мир становится однополярным, бомбить США больше некому, а советская утопия сменилась жестокими 90-ми. 

Дивный новый мир Бернард

Новый век дает новую фантастику, ориентированную на современное, зацикленное на себе общество, характерный пример таковой — «Черное зеркало». В 2010-х на него так или иначе ссылаются все сериалы, и «Дивный новый мир» исключением не стал. Вообще в «Черном зеркале» уже есть собственный «Дивный новый мир» — первая серия третьего сезона, рассказывающая об утопическом обществе людей с рейтингами и взбунтовавшейся против него девушке. Она и есть тот самый Дикарь Джон, только смотрит она изнутри, а не снаружи. Да и не уничтожает общество, а просто выходит за рамки. И поверить в это намного легче, чем в мировую революцию руками одной троицы.

В попытке осовременить сценарий, создатели сериала пустили по миру идею книги, а о своей собственной как-то забыли.Несколько разрозненных персонажей — Дикарь, уставшая Мустафа Монд, и смарт-эпсилон с задатками революционера, действуют несогласованно, кажется, что их цель — до конца экранного времени натворить что-нибудь заметное. Ну, у них это вышло. Но стоит ли это вашего времени?

Лев Шевченко Страница автора в интернете

Ваш гид по миру пост-будущего