Грохот сердец: рецензия на фильм "Аритмия"

Драма со знаком "+"
7/10

Режиссер: Борис Хлебников 
В ролях: Александр Яценко, Ирина Горбачева, Николай Шрайбер, Максим Лагашкин, Альбина Тиханова 
Дата выхода в Украине: 19 октября 2017

Как снять романтическую драму со знаком «+», в которой каждый найдет себя, не вызвав при этом комплекс неполноценности.

Снимать быт с условной маркировкой «наш», при этом вызвать у адекватного зрителя интерес – сложно. От слова «очень». Кто-то скажет, что всему виной производственные драмы из паленых цехов Восточного Соседа, которые засорили эфир ТВ-каналов и которые были прозваны «фильмами о жизни». Но дело не только в этом. Проблема в том, что стоит  поднять глаза от монитора – и вот он, перед нами: в каждой кассе супермаркета, каждой поездке с работы и совместно приготовленном ужине. Кино о жизни нам не нужно. Порой нам просто необходима Жизнь в кино. И в «Аритмии» она бьет ключом – хаотично, но до назойливого скрипа не смазанной входной двери.

Основа фильма – яркая документалистика повседневности «без фона», которая проигрывается вокруг простой житейской ситуации.

Олег и Катя – врачи. Она травматолог в приемном покое. Он – врач неотложки. Оба знают свое дело, оба спасают жизни. Оба по-своему хорошие люди. Она видит во всем этом лишь работу, он – призвание и долг, исполнять который Олег будет при любых условиях и с нулем компромиссов. Оттого и пьет много, грубит. Потому Катя в самом начале фильма подает на развод. По СМС.

Помните эпизод из «Автостопом по Галактике», где на подлете к Магратее героев чуть не уничтожила пара термоядерных ракет? Рассказчик тогда сказал: «Повторяю, героям ничего не угрожает». Так и здесь – с первых минут нам показывают конфликт, и с первых же минут мы чувствуем, что все у них будет хорошо. Но непросто.

Режиссер Борис Хлебников подобрал для своего нового фильма не совсем точное, но зато богатое смыслом название. Аритмия здесь – не нарушение ритма отношений героев, а неровная полифония эмоций и характеров: развод-секс на кухне, раскачивание маятника акцентов то на Него, то на Нее – вот где Аритмия, которую может понять каждый.

Фильм поддерживает хрупкий баланс наивности, поучения и визуального рассказа – казалось бы, невозможную вещь для такого простого сюжета. Во многом благодаря персонажам, которых не нужно прописывать и пытаться навязать – они являются сюжетом, живым и отбивающим свой неровный ритм на экране. Фаворит Хлебникова Александр Яценко определенно на пике актерской формы.

Но Ирина Горбачева поражает сильнее. Да, Олег – это Дон Кихот, объявивший войну всей несправедливости в отдельно взятом Ярославле, а на его стороне лишь колоритный экипаж «скорой» (в котором особенно отметился его напарник в исполнении Николая Шрайбера). Но Катя – существо иного рода.

Она постоянно ищет себя, но задает не те вопросы. Пытается пройти в кромешной тьме без фонарика, иногда прерываясь на «музыку пубертатного периода» (ее перфоманс под Стрыкало – одна из лучших сцен фильма). И все это практически без слов, а лишь жестами, эмоциями и даже одеждой.

Запечатлеть все это помогла операторская работа Алишера Хамидходжаева. Кроме очевидного (и верного) фокуса на Горбачевой, достоверности этой художественной документалистике добавляют «хроники вызовов» скорой помощи, в которых беззастенчиво показывается российская современность – честно, но без осуждения как самоцели.

Может сложится впечатление, что фильм хорош во всем и что это, как говорили многие, лучший фильм Хлебникова. Конечно же, это не так. Его главная проблема – это что в нем, по большому счету, ничего не происходит, а то, что я так расписывал выше, заметит лишь узкий круг фанатов режиссера и профильная пресса, которая будет дружно обмазываться образностью. Столь хорошо прописанный Натальей Мещаниновой конфликт Олега и прихлебателей медицинской реформы с ее «20-минутками», которые не спасают жизни, а лишь «пасуют» пациента до смерти -  просто спущен в трубу.

Фильм настолько боится показаться хоть в чем-то агрессивным и категоричным, что даже мерзкий новый главврач вызывает в голове фразу «нет, ну вы же можете понять, у человека работа, и он думает о всех». Зона серой морали – это хорошо, но не когда фильм работает на контрастах отношений и эмоциональных скачках.

Именно поэтому единственная возможность насладится фильмом по-настоящему – вообще не мыслить рационально, а просто воспринимать все сердцем, синхронизировать его с аритмией героев.

Потому-то можно сказать, что весь фильм – это «светлая версия» другого бракоразводного фильма 2017 года – «Нелюбви» Звягинцева (который наша редакция разберет позже). «Аритмия» не старается быть похожей на более мрачную картину, а просто рассказывает свою историю. Без гражданской лирики «Нелюбви», а потому фильм не зайдет общественным активистам. Обывателям «Аритмия» понравится натяжкой, ведь в ней нет победителя и проигравшего. Несмотря на общий настрой и тяжелые сцены, это добрый жизнеутверждающий фильм, в финальных титрах которого не хватает Love of the Common People Пола Янга. “Аритмия” именно о таких людях – слабых сердцем, но сильных духом. У них нет сил и желания “идти против системы”, им бы со своими проблемами разобраться. Однако – если сделать все правильно – “скорая” получит свободный проезд по забитой дороге. И спасет пару жизней.