Сумасшедшая помощь: 5 причин смотреть сериал «Рэтчед» от Райана Мерфи и Netflix

Пока не летая над гнездом кукушки
7/10

16 сентября на стриминговой платформе Netflix состоялась премьера нового мини-сериала «Рэтчед» от не в меру активного шоураннера Райана Мерфи. Сериал заявлен как приквел к знаменитому оскароносному фильму 1975 года «Пролетая над гнездом кукушки» Милоша Формана, снятого по одноимённой книге Кена Кизи.

Страх и трепет перед киноклассикой по-прежнему дико живуч – даже сейчас, когда адепты «новой этики» со спокойной душой «отменяют» или подвергают культурной ревизии некоторых ее представителей. Однако Мерфи сей страх явно неведом. В продюсерах «Рэтчед» также числится Майкл Дуглас, который, как известно, являлся в том числе и продюсером культовой картины Формана и получил за это свой первый «Оскар». Flashforward Magazine посмотрел сериал «Рэтчед» и нашёл пять причин, по которым вам ни за что не стоит его пропускать.

#1 – Exploitation в обложке актуального высказывания

Видимо, такое позволено сейчас только Райану Мерфи, который, с одной стороны, принадлежит к ЛГБТ-комьюнити и стремится к его максимальной видимости во всей своей кинопродукции (хотя от транс*сообщества к шоураннеру давно есть много вопросов). Но с другой, Мерфи уже имеет немало привилегий, которыми он пользуется на уровне «народного артиста». «Рэтчед» пронизан самыми популярными тропами эксплуатационного кино 60-70-х гг.: секс, насилие, девиантность, кэмп. Среди них особо выделяется образ «злой лесбиянки», которого в сериале, естественно, избавили от всякой оскорбительной карикатурности. Такие женские персонажи были крайне популярны в европейском сегменте дешевого кино для драйв-инов, особенно немало этих героинь можно насчитать в многочисленной фильмографии Джесса Франко, Жана Роллена и Джо Д'Амато, где часто вампирская маета шла каблук к каблуку с лесбийским трибадизмом и острыми ножницами.

Мерфи убирает напрочь всю сверхъестественность из этого сюжетного тропа, делая в общем-то главную героиню Милдред Рэтчед жертвой консервативного общества. С этой позиции зритель должен неизбежно солидаризироваться с протагонисткой, порой вопреки логике и здравому смыслу – и никакие буйные грани её красочной социопатии здесь не помеха.

Хочется ли при этом сравнивать «Рэтчед» с «Американской историей ужасов», которая не только использует кэмп, но и также переосмыслила эти же жанровые тропы, но под специфику постмитушного социума? И да, и нет. Мерфи, само собой, повторяется, однако «Рэтчед» – самостоятельный сериал вне контекста Формана, поскольку Мерфи и Эван Романски сращивают в сериале не самые очевидные между собой жанры: квир-мелодраму и фильм ужасов. Выглядит это как эффектное fuck you «Новому Голливуду» – в целом удачное, если судить по противоречивым оценкам сериала.

#2 – Квинтэссенция стиля Райана Мерфи (опять)

Чуть ли не каждый новый сериал Райана Мерфи принято называть «квинтэссенцией» его авторского стиля. Это нормально, учитывая, что колодец этот начинает подсыхать на фоне его сумасшедшей продуктивности. Так было в том числе и с недавними «Голливудом» и вторым сезоном «Политика», которые, однако, были весьма беззубы. Но наконец у шоураннера отказали внутренние тормоза.

 

«Рэтчед» заставляет вспомнить, что Мерфи – это не только про сиропно-карамельный китч, но и про язык жёсткого, хотя и несколько пригламуренного трэша, в который регулярно помещаются его любимые герои. Это отчужденные от нормального общества из-за своей сексуальной ориентации, пола и цвета кожи. Все остальное уже детали.

Естественно, и здесь шоураннер не отказался от удовольствия пригласить своих любимых актеров и актрис. Таким образом Мерфи буквально маркирует свои сериалы уже узнаваемыми, но все же новыми лицами в индустрии, которым он даёт возможность для собственной репрезентации.

медсестра Рэтчед

«Рэтчед», к тому же, чуть ли не самый визуально безукоризненный сериал из всех, к которым Мерфи успел приложить руку. Изощренный ретрофетишизм был виден и в «Голливуде», и в «Американской истории ужасов: 1984», однако в «Рэтчед» эпоха конца 40-х годов передана с максимальной дотошностью к самым, казалось бы, незаметным деталям, будь это пуговица на мужском/женском костюме или дизайн дверной ручки.

#3 Отсылки, отсылки, отсылки

Синефилия как диагноз – это про «Рэтчед». Один из немногих настоящих гиков среди американских шоураннеров проявляет свою любовь к культовому кино не без патологических искривлений. Строго говоря, первые две серии сериал напоминает плотный аудиовизуальный коллаж из киноцитат, а не экспозицию большого и автономного кинонарратива. Эдакую сборку чего-то нового из отрывков старого и часто порядком заезженного. То тут, то там торчат обглоданные кости Стенли Кубрика, за кадром несколько пафосно завывает оркестровый саундтрек, заставляющий вспоминать то «Сияние», то Бернарда Херрманна и Джерри Голдсмита одновременно. Чуть позже «Рэтчед» добирается до цитирования «Психо», «Молчания ягнят», «Мыса страха» (отсутствие Джессики Лэнг, игравшей в ремейке 1991 года, кажется огромным просчётом) и «Основного инстинкта». Шерон Стоун в роли «свадебной генеральши» с обезьянкой, впрочем, стоит того чтобы это увидеть без чувства испанского стыда.

Рэтчед Шерон Стоун

#4 – Историческая медицина в духе «Никербокера»

Стивен Содерберг своим «Никербокером» закрыл гештальты в жанре исторических медицинских сериалов так плотно, что сложно было представить, что хоть кто-то сумеет дотянуться до этой вершины. Пускай и не полностью, но «Рэтчед» это удалось: сериал выглядит по меньшей мере увлекательным экскурсом в медицинские будни Америки 40-х, со всеми вытекающими, учитывая, что речь будет идти не о пригородах с белыми заборами, а о психлечебницах.

Рэтчед Сара Полсон

Мерфи пожестче Формана и Кизи показывает, что психиатрические клиники это далеко не про лечение или избавление от психических заболеваний. Милдред Рэтчед – лишь винтик в этой системе постоянного многоуровневого насилия над человеком, который в таких клиниках проходил процесс эволюции от подопытной свинки к овощу. Зашкаливающий натурализм к месту – иначе никак не показать весь тот ужас, который таился за воротами большинства психиатрических клиник. И ведь нельзя сказать, что садистские практики под видом лечения ушли в небытие.

Неудивительно, что сериал кажется даже более актуальным для постсоветстского пространства, где психиатрические клиники на миллионы миль далеки от цивилизации и адекватного отношения к больным. Мерфи, однако, иногда перегибает палку в своем torture porn, но сложно не увидеть, как шоураннер проводит четкую параллель между закрытостью государства и автономностью власти в медицинских структурах. Репрессивная суть этих систем лишь позволяет высвобождать без стеснения натуры самых разных социопатов, и сестра Милдред Рэтчед со своими травмами ещё не самая ужасная среди остальных.

#5 – Сара Полсон и другие

«Рэтчед». – безусловный бенефис любимой актрисы Райана Мерфи Сары Полсон, которая в сериале выдаёт не менее значительный актерский перформанс, чем был у Луизы Флетчер в «Пролетая над гнездом кукушки». Впрочем, её трактовка образа Милдред Рэтчед кардинально отличается от той классической и достаточно мизогинной по нынешним меркам женщины, которая стала одним из смыслообразующих символов кинематографа «Нового Голливуда» на равных с Трэвисом Биклом и Майклом Корлеоне.

Рэтчед Сара Полсон

 

Являясь в первую очередь сериалом с феминистической оптикой, Мерфи концентрируется на женских персонажах по максимуму, не создавая, к счастью, из героини Сары Полсон ходячий манифест girl power с зубами. Хотя, к примеру, героиня Синтии Никсон служит в качестве излишне прямолинейного стейтмента про завоевание права на собственную политику идентичности.

Ретчед Сара Полсон Синтия Никсон

Рэтчед в трактовке Полсон не столько абсолютное зло, сколь женщина, перенимающая статус пассионария в крайне агрессивной внешней среде, причем делающая это часто тихо и незаметно. Этому способствует и манера игры ведущей актрисы Райана Мерфи, в которой хватает и полутонов, и нюансов, не говоря уже о нескольких длинных монологах, добавляющих картине дополнительной маньеристской театральности. Полсон не переходит ту тонкую грань, когда присутствующий в сериале китч диктует условия существования актрисе и ее персонажу в кадре. Ее сдержанная манера игры лишь усиливает контраст от того, что зритель видит на экране. Полсон при этом совершенно не теряется на фоне актрис второго плана, состоящего из той же вышеупомянутой Шерон Стоун, Джуди Дэвис, Аманды Пламмер и Розанны Аркетт.