Женская республика: разбираем «Параллельные матери» Педро Альмодовара

Боль без славы
7/10

Текст: Елизавета Сушко

3 февраля в украинский прокат вышел испанский фильм Педро Альмодовара «Параллельные матери». В своей рецензии редакция Flashforward Magazine рассказывает о том, как режиссёру удаётся понимать женских персонажей едва ли не лучше остальных режиссёров современности – но это не только не делает его фильм идеальным, но и вводит в ранг «бэшки».

Редакция Flashforward Magazine не верит в спойлеры. Однако в этом тексте есть небольшие сюжетные подробности. Они не испортят ваших впечатлений о фильме, но мы ваc предупредили

Картина рассказывает о двух испанках в Мадриде: взрослой фотографке Джанис и подростке Ане. Будущие матери-одиночки с незапланированными беременностями знакомятся в родильной палате. Джанис спокойно принимает сложившиеся обстоятельства и рада своему долгожданному ребенку. Героиня освободила своего любовника, антрополога Артуро, от ответственного отцовства и принимает все решения самостоятельно. Молодая Ана же не только паникует от схваток, но и с опаской смотрит в будущее материнства.

Параллельные матери

Профеминизм и социальный комментарий

Несмотря на то, что обе героини не имели примера от своих матерей мать Аны была нацелена на карьеру актрисы и оставила её на попечительство отца по законам католической церкви, а мать Джанис была хиппи и отдала её на воспитание бабушке, вскоре скончавшись от передоза, дети меняют их в лучшую сторону. Органично Альмодовар вписывает в сюжет помощниц и нянь. Ответственность за детей на них не перекладывается, как было в жизни главных героинь. Молодые мамы держат всё под контролем, могут самостоятельно справляться, но требуют помощи. У Альмодовара это никак не слабость, а скорее сила.

Параллельные матери

Героиня Пенелопы Крус рвется на работу ради собственного удовольствия и реализации , хоть и не нуждается в деньгах. И социальная тема фильма не менее важная его часть, хоть и уступает по хронометражу. Джанис не только транслирует женскую силу, но и затрагивает политическую жизнь и историю Испании. 

Эта линия раскрывается параллельно с повседневностью. Семейная история Джанис, которой она живет – это её корни и искренняя любовь к семье. Её прадед, убитый фалангистами во время  Гражданской войны,  похоронен в братской могиле вместе со своими односельчанами. Тот самый Артуро соглашается помочь в организации раскопок ради важных для общества знаний. 

Параллельные матери Пенелопа Крус

В характерах героинь много заигрываний с маскулинностью и феминностью. Ана меняет прическу и стиль одежды на мальчиковый манер, но остается при этом слабой, наивной и эмоциональной. Джанис, будучи женственной в своем внешнем виде, опирается на разум.  Героини несколько раз меняются ролями, они многогранны в этом. Но главное их отличие в зрелости. 

Вопрос феминизма для Педро Альмодовара – не веяние моды. Режиссер говорил о женщине как сильной и независимой фигуре еще задолго до своих современников. Женские образы – одна из красных нитей его творчества, которая, возможно,  и позволяет  режиссеру не бронзоветь, экспериментировать и привносить в каждый свой фильм что-то новое и актуальное.

Параллельная авторская нить Альмодовара – его постоянные «музы». Несменные актрисы, в числе которых Кармен Маура, Росси де Пальма, Сесилия Рот, Чус Лампреаве, Эстер Гарсиа, Кити Манвер и, конечно же, Пенелопа Крус, для которой это уже восьмой фильм с маэстро.

Выражение «девушки Альмодовара» непринужденно наталкивает на мысль о «женщине Рубенса» – первой тенденции изображения полных женщин. Для эпохи Барокко это эротический манифест против стандартов красоты. В современном киноискусстве и всё еще сильно католическом обществе Испании Педро Альмодовар не изменяет своей позиции ппо кирпичику разбирать патриархальные представления о роли женщины. Мама Аны в «Параллельных матерях» в своем откровении говорит об унизительном разводе с мужем, в котором церковь не рассматривала её желание двигаться в карьеру, а нарекла девушкой легкого поведения и отдала дочь на попечительство отцу. 

Максим Сорокин
При двух столь разных центральных женских фигурах удивительно то, что общий материнский посыл остаётся неизменным. Альмодовар видит двух женщин исключительно матерями: и если Ану к этому побуждает мать и её внезапно наметившийся карьерный лифт, то Джанис крепко находится в рамках семейных и общественных условностей. Давлеет ли над ней клерикальное общество во время её ключевых решений? Учитывая её успешный жизненный  путь и время на саморефлексию, ответ очевиден.

Визуальная система как диалог

Альмодовар во многих своих картинах выбирает основным цветом повествования красный и белый. Режиссёр редко изменяет стилистике поп-арта в своих работах, что было особенно хорошо заметно в «Боли и славе».

В противодействие красному в фильме встречается много зеленых оттенков, особенно фисташковый. Внутренняя борьба героини Крус, её рвение докопаться до истины через преграды, из-за которых можно было бы успокоиться и сдаться, визуально изображены именно через сочетание противоположных цветов.

Красный и зеленый цвета «дружат» в фильмах Альмодовара ещё со времён фильма «Высокие каблуки» 1991 года и наряда героини Марисы Паредес. Альмодовар любит аристократизм этого Gucci-сочетания и диалог, который можно через него передать.

Как важный концептуальный приём, этот диалог был в короткометражке «Человеческий голос» 2020 года с Тильдой Суинтон. 

«Параллельные матери» же используют красный и зеленый как диалог между идеализмом и реализмом. Основные детали интерьера в доме Джанис (и позднее Аны) зеленые, а элементы одежды, смартфон и особенно двери – красные. Более очевидной метафоры портала в коллективную память, реально вскрываемую раскопками, сложно придумать.

Несменный оператор в картинах Альмодовара, Хосе Луис Алькайне перенёс в «Параллельные матери» свои любимые очень крупные планы, за счет чего не теряется акцент на лицах и эмоциях,  затемнения в конце сцен, придающие им объем.

Еще одна неизменная фишка режиссера – перегруженность значимыми  деталями. Его упомянутая выше короткометражная работа «Человеческий голос» наполнена имидо упора топор, отсылки  «Призрачной нити» Пола Томаса Андерсона и «Убить Билла» Тарантино, интерьер, в который вписаны известные картины и многое другое. Новый фильм аккуратный, в меру яркий, но не менее символический.

Символизм здесь не ограничивается атрибутами и декорациями. Тонкие параллели строят наполненный саспенсом сюжет. Жизнь и смерть, рождение и погребение объединяются в неразрывные нити. В финале невозможно думать о параллельности. Педро Альмодовар окончательно подчеркивает, что всё в человеческой жизни связано между собой.

А что же не так?

Максим Сорокин
Главный вопрос к фильму в его неровности. «Параллельные матери» так и не смогли определиться с тональностью и градусом серьезности. Картина начинается как очень серьезный разговор со зрителем о коллективной памяти поколений, но по ходу дела скатывается в хрестоматийную мыльную оперу с её внезапными «вот-это-поворотами», потоком мелких ссор и семейными тайнами за 300. Тема матерей-одиночек показывается то как, пардон, протест против системы, то как компромисс в стиле древних мемов «ожидание-реальность».
Возможно, Альмодовар ищет контакт с массовой аудиторией через понятный всем архетип матери и очевидную главную интригу, которую обязательно заметит зритель, но не героини. Это даст первому преимущество знания, которое всегда было одним из главных якорей мыльных опер и заставляло людей смотреть их дальше – ведь приятно же чувствовать себя умнее остальных. Однако для режиссёра в прижизненном статусе классика опускаться до такой дешевой манипуляции как минимум странно, а как максимум – недостойно.