Новая реальность на минималках: за и против фильма «Кими» Стивена Содерберга

Модерация убийства
6/10

На прошлой неделе на HBO Max вышел новый фильм Стивена Содерберга «Кими». В нём не в меру продуктивный режиссёр возвращается к герметичному триллеру, осмысливает привычки и фобии COVID-19 и поддерживает медиа-популярность Зои Кравиц за счет актуального по всем канонам образа. Редакция Flashforward Magazine посмотрела новый фильм и, несмотря на все удачные находки, нашла к чему придраться.

Редакция Flashforward Magazine не верит в спойлеры. Однако в этом тексте есть небольшие сюжетные подробности. Они не испортят ваших впечатлений о фильме, однако они нужны для анализа сценарных решений. Мы ваc предупредили.

 За: изменения быта из-за пандемии

Почти 10 лет назад вышло «Заражение» Содерберга, в котором он во многом предсказал поведение мировых держав из-за начавшейся пандемии. С тех пор постановщика не только стали называть визионером «новой реальности», но и ожидать его кинематографического осмысления реальной пандемии и тех изменений жизненного уклада, которые она принесла.

На этот раз главный любитель экспериментов с формой и методами киносъемки решил не пытаться выдумать что-то новое. Содерберг грамотно смешал мелкие детали быта каждого из нас – удаленную работу из дома, Zoom-коллы, ношение маски, постоянное использование санитайзера и т.д. – и накинул их на героиню, которой они одновременно комфортны и вредны.

И пока часть зрителей будет задаваться вопросом, зачем им видеть ковидную реальность на экране, если она с ними в реальной жизни, многим этот образ покажется не просто близким, но и терапевтическим. Пока большинство фильмов пытаются или игнорировать самоизоляцию, масочный режим и другие пандемийные неудобства в режиме «if I ignore it, maybe it will go away», «Кими» Содерберга делает из них очень атмосферную экспозицию, которая при минимуме инструментов заставляет и раскрыть персонажа, и вызвать у последнего зрительскую эмпатию.

 Против: надуманная фобия главной героини

Несмотря на такие старания, протагонистка Анджела – классический пример героини недавно высмеянных женских детективных триллеров: агорафобия, проблемы с личной жизнью и убийство, свидетелем которого она становится.

Только если оригинальное «Окно во двор» Хичкока и почти все его современные подражатели выстраивали саспенс вокруг базовой фобии своего героя, «Кими» делает ровно наоборот. По мере развития сюжета агорафобия Анджелы проявляется все меньше: если в начале фильма выход из квартиры вызывал приступ, то ближе к третьему акту она вполне бодро перемещается по городу. Да, ручная следящая камера с углом снизу вверх работает, но не заглушает банальную логику.

Аргумент же о том, что стресс и желание добраться до истины помогает героине справиться с болезнью, не работает: фобии и другие психологические проблемы работают не так: чаще всего стресс их усугубляет, а не лечит.

Этим Содерберг напрочь убивает всю атмосферу опасности и внутреннего конфликта, которые так заботливо возводил вокруг протагонистки. На персонажа Зои Кравиц одевают крепкую «сюжетную броню» и уже никакие актёрские таланты не помогут нами поверить в то, что она с опасности.

За: умелое цитирование удачных фильмов жанра

При таком неудачном решении «Кими» крепко стоит на фундаменте успешных триллеров прошлого. К примеру, голосовые записи, в которых содержатся следы преступления – прямая отсылка на культовый триллер «Прокол» Брайана Де Пальмы, где специалист по звуку обнаруживает доказательство политического убийства. Однако с 1981 года прошло много времени: спустя 40 лет главным врагом правды стали отнюдь не политики, а технологические корпорации, у которых в руках информация, а значит и реальная власть над людьми.

Можно было бы обвинить сценариста-ветерана Дэвида Кеппа в плагиате, но осмысление знакомого сюжетного тропа получилось удачным. К тому же, тогда бы пришлось говорить и о самоповторе. «Комната страха» 2002 года – фильм по сценарию Кеппа, поставленный Дэвидом Финчером – был похожим на «Кими» герметичным триллером о женщине и влияющей на неё фобии, которой приходится действовать в ограниченном пространстве. Конечно, в «Комнате страха» было больше элементов клаустрофобного триллера, а напряжение работало весь фильм, но, с другой стороны, в «Кими» нет Кристен Стюарт!

Против: плохо проработанные герои

Персонаж Зои Кравиц прописан достаточно неплохо, чего нельзя сказать об остальных. Отличить второстепенных героев от эталонных интерьеров Airbnb, по которым так угорел Содерберг, можно далеко не всегда, настолько слабо они проявлены в фильме. Гораздо больше они напоминают плохо прописанных NPC из видеоигр, которым забыли прописать скрипты действий, а потому они «оживают» лишь когда к ним приближается главная героиня.

В те же моменты, когда скрипты киношных NPC начинают работать, зрителю показывают набор копипасты из других фильмов и жанров. Содерберг – умелый мультижанровый режиссёр, однако в вопросе героев и их воздействия «Кими» получилась эдаким конструктором из триллера, ромкома, и MeToo-высказывания, части которого очень плохо соединяются между собой. А если зритель видит швы, то никакая ковидная актуалочка не поможет.

За: честный разговор на тему слежки техногигантов

Но вот что у фильма получилось действительно хорошо – это антикорпоративный пассаж. Прекрасный тезис «Разрабов» Алекса Гарленда о том, что люди нуждаются в корпорациях, но больше не любят их, Стивен Содерберг использует чтобы как следует поспекулировать на нашем недоверии.

Однако, в отличие от Чарли Брукера, делавшего агрессивные выпады в «Черном зеркале», Содерберг скорее показывает реальные механизмы корпоративного цинизма. Ведь чего не сделаешь ради сохранения прибыли от продаж модного гаджета? Когда на кону миллиарды на IPO, в ход идет все, от прослушивания и записи миллионов людей до сокрытия убийства и привлечение русских хакеров. «Кими» очень метко показывает, что за обесцениванием прав человека обычно стоит не карикатурный злодей, а профессионал с красивой улыбкой, который за большую зарплату будет говорить о феминизме, пока помогает уничтожить следы преступления.

Против: кастрированный финал

Вменяемый хронометраж и вполне хичкоковский саундтрек держат зрителя в напряжении, но, как и в случае с опционально выключаемой агорафобией, шаблонный хэппи-энд развеивает всю атмосферу напряжения. Более того – он нивелирует все реалистичные посылы фильма, который, говоря со зрителем на серьезную тему, допускает столь несерьезную развязку. Личное ли это решение Содерберга или желание студии? Учитывая, что за его манифест против злоупотребляющих властью техногигантов заплатила именно такая компания, ответ на вопрос более чем очевиден.

Этим «Кими» окончательно укрепляется в статусе неплохого, но откровенно ремесленного труда, который говорит обо всем сразу и ни о чем конкретно. А в эпоху глобального инфошума это равносильно абсолютной тишине.