Ад – это соседи: рецензия на фильм «Трава зеленее»

15.10.2019
0
1 715
Ад – это соседи
7/10

«Трава зеленее» – едкая абсурдистская сатира на идеальный жизненный стандарт американского пригорода, которая многократно превращается из нелепой комедии в психодел-версию «Степфордских жен» и обратно.

Американский пригород с идеальными домами, белыми заборами и одетыми в пастель семьями, загружающие многочисленное потомство в минивэны – один из самых ярких символов условной «американской мечты». Стабильная, добропорядочная до оскомины ячейка общества прошла долгий путь в кино: от образца для подражания до различной демонизации.

Степфордские жены

Первый культурно значимый гвоздь в гроб такого образа вбила книга Айры Левина «Степфордские жены», вышедшая в 1972 году. У фильма были две экранизации (1975-го и 2004 года, последняя – более комедийная, с Николь Кидман в главной роли. Но главным образом постарался фильм «Плезантвиль» 1998 года. Он был не только хорошим стартом звездной карьеры для Риз Уизерспун и Тоби Магуайра, но и основательно прошелся по главным клише кодекса Хэйса и общим этическим правилам американского среднего класса, сформировавшего «культ пригорода и дома с белым заборчиком».

Плезантвилль

Раскрашенные улыбки, модные наряды, публичные демонстрации привязанности между, на первый взгляд, счастливыми парами и почти пряничный дом в комплекте с белым забором – режиссерам нравится, как этот глянцевый фасад может маскировать ненасытную жажду совершенства через следование сотням стандартам. Сценаристки, режиссерки и главные актрисы фильма «Трава зеленее» Джослин ДеБур и Доун Люббе (да, немного смешно самоиронично) сняли полнометражную версию своей 15-минутной коротметражки справляются с такой задачей стильно, но порой чересчур очевидно, что, однако, несильно портит впечатление.

Greener Grass не имеет четкой сюжетной структуры, кроме, разве что, семейных мытарств домохозяйки Джилл и ее стремительного скатывания в безумие, которое, в итоге, оказывается единственно возможной нормальностью.  Понять это нередко сложно, потому в какие-то моменты кажется, что на экране показывают чей-то жесткий бэд-трип. Свою новорожденную дочь она подарила лучшей подруге Лизе, а не очень успешный по меркам «американской мечты» сын превратился в ретривера. Heavy shit.

Трава зеленее

Однако то, чего фильму не хватает в сюжете, картина восполняет визуальным стилем и сатирой – такая себе «Пена дней», но прошитая американским культурным кодом. Здесь вам и явное подражание Уэсу Андерсону в плане симметрии кадра и преобладании розового в интерьере/одежде, и активное заимствование отбитого автоматизма из упомянутых «Степфордскких жен», и даже «твинпиксовская» фриковость Линча. В последней убрали нарратив американской глуши и добавили стерильный пригород – несмотря на это, старая схема работает успешно. При желании в ленте можно увидеть даже «Лобстера» Йоргоса Лантимоса – в основном по части того, каким нереальным кажется место действия.


Читайте также: наша рецензия на «Убийство священного оленя» Йоргоса Лантимоса


Чернушный комедийный элемент абсурда успешно справляется с задачей  максимально унизить стереотипы о домохозяйках, которые бесконечно извиняются без какой-либо реальной причины, постоянно состязаются с «успешном успехе» со своими «заклятыми друзьями» и понимают материнство как спортивную дисциплину или выставку породистых животных.

Визуальная эстетика порой смягчает чересчур очевидные шутки и социальные комментарии режиссерок, балансируя резкий тон фильм. Оператор Лоуэлл А. Мейер делает все это в бесконечно солнечных локациях, чтобы в темноте выявить абсолютное синтетическое несоответствие этого мира представлениям главной героини. По степени неуместности американского пригорода как идеала «Трава зеленее» сильно напоминает «Эдварда руки-ножницы» – без бертоновского шика, но вполне сносно.

Трава зеленее

Один неочевидный визуальный момент – использование цветового антагонизма для главных героинь, Лизы и Джилл. Цветовую или стилистическую блокировку часто используются в сериалах, чтобы передать изменение характера или приобретение персонажем характерных черт другого. Подобное же мы могли наблюдать в «Игре Престолов» – трансформацию образа сильных женщин вроде Сансы и Серсеи показывали именно в использовании агрессивной одежды с элементами брони или металла.

«Трава зеленее» делает так же. В начале фильма Лиза носит свое ярко-розовое платье цвета жвачки, а Лиза одета в насыщенный голубой. По мере того, как Лиза участвует в переформатировании жизни Джилл,  ее одежда также меняется. Сначала она переходит от синего к фиолетовому и, в конце концов, к розовому оттенку Джилл.

Еще один важный ретранслятор безумия – сериалы и шоу, которые смотрят герои по телевизору. Это сильно напоминает «бесконечное телевидение» из «Рика и Морти»: превращающее в зомби-агрессоров шоу «Kids with knives» (привет, Gorillaz), реклама детского питания, ингредиенты которого не нарезают, а пережевывают «100% матери», сплевывая в баночку. Там, где Greener Grass пасует в основной истории, он компенсирует это в мелких деталях. И все это под стильный саундтрек в стиле кино Джона Карпентера.

В итоге, зрителю абсолютно неуместный во всех смыслах коктейль из обскурного американского пригорода, медиа-культуры и Франца Кафки. До идиотизма забавный в своей абсурдности и немного жуткий в том, как добрые и максимально политкорректные люди могут быть настоящими монстрами во плоти.

15.10.2019
0
1 715