Фантомная боль победы: рецензия на фильм «Атлантида» Валентина Васяновича

Пища для глаз
7/10

На этой неделе в прокат вышел фильм «Атлантида» Валентина Васяновича – победитель программы «Горизонты» Венецианского кинофестиваля. Картина заранее стала фаворитом украинских кинокритиков, ведь на фоне большинства жанровых фильмов о войне на Донбассе она рассматривает проблему по-настоящему глубоко. Flashforward Magazine посмотрел «Атлантиду» и рассказывает, как фильм поражает визуально и чем может оттолкнуть украинского массового зрителя. 

Тема осмысления войны на востоке Украины уже несколько лет остается одной из главных для украинского кино, и вряд ли перестанет ею быть в ближайшие пять лет. Дело не только в сотнях тысяч ран, которые оставила и оставляет после себя эта война, и даже не в том, что наладить эмоциональную связь за счет темы войны порой можно без особого сюжета.

Делали это по-разному: от обличающей псевдодокументалистики в «Донбассе» Сергея Лозницы или стерильного военного экшена в «Киборгах» до дешевого ура-патриотизма в «Позывном “Бандерас”» или комедийного трэша в «Наших котиках». Каждый из этих фильмов нашел свою аудиторию и рассказал свою историю, но при этом война на Донбассе, далекая от своего завершения в реальности, остается во многом нераскрытой в мире кино.

Дело в динамике переживаний: война ворвалась в украинский социум резко и стала настоящим потрясением для всех, особенно для ее непосредственных участников. Да, никто и никогда не может быть готов к боли и ужасам человекоубийства. Но когда еще вчера мирные люди вынуждены браться за оружие и сражаться с врагом с целью, всегда оправдывающей средство, это создает рану, которую почти невозможно залечить.

Об этой ране и рассказывает «Атлантида». 2025 год, Украина победила и с боями вернула свою территорию, а на возвращенной границе строится высокая бетонная стена. Но у победы есть цена: шахты затоплены, почва отравлена и даже воду сюда приходится завозить. Жизнь есть, но для её поддержания необходимы большие усилия, которые, кажется, прилагаются по одной причине – потому что ничего другого не остается.

Главный герой – страдающий от ПТСР бывший военный Сергей – живет во мрачной синергии с землей, за которую воевал. Спит в полуразрушенной квартире, работает на заводе, который закрывают, а после – водителем организации «Черный тюльпан», обыскивая опустошенную землю в поисках «временно неустановленных защитников Украины».

Этой вязкой, как мазут, атмосфере, подчинены практически все события «Атлантиды». Валентин Васянович намеренно переносит сюжет в будущее – события не теряют актуальности и вызывают эмпатию у зрителя, но зато полет фантазии не нужно сдерживать цензурой достоверности.

Вместо этого достоверность попадает в кадр за счет тех элементов документалистики: главных героев играют не профессиональные актеры, а бывший разведчик Андрей Римарук, парамедик Людмила Билека и ветеран Василий Антоняк. Даже патологоанатомов, которые обследуют привезенное тело украинского солдата, играют настоящие врачи.

Именно так «Атлантида» заставляет зрителя поверить: нет привычной игры эмоций, а вместо нее – усталость в глазах от мрака, который превратился для людей в серые будни. Уже по «Уровню черного» Васяновича в 2017 году было заметно, как много режиссер умеет передать через работу с визуальной атмосферой и что вот это визионерство порой не нуждается в словах или репликах героев.

Однако если «Уровень черного» был камерной личной драмой, то «Атлантида». – фильм о той самой войне, а значит неизбежно поставит вопросы, на которые будет нужно ответить. И вот здесь начинаются проблемы с драматургией.

Очень долгие сцены с Сергеем без склеек, общая композиция кадра – это красиво. Визуал и операторская работа – логические сильные стороны Васяновича-оператора, любимые приемы которого перекочевали сюда даже из «Племени» Слабошпицкого. Однако визуал оттягивает на себя статус протагониста, не давая возможности персонажам полноценно раскрыться.

Основная история героя существует как бы отдельно и дает очень мало зацепок следить за ней. С экспозицией и внутренним конфликтом Сергея все ясно, но раскрытие мотивации сильно пострадало. Разговор с представительницей международной организации пытается это исправить – но грубо, прямым текстом, будто костыль в коде разработчика: он делает вид, что система работает исправно, но при хард-тесте проблема явно покажет себя.

И хард-тест здесь вовсе не фестивальные показы (с ними-то полный порядок), а широкий прокат. Сам Васянович в одном из интервью признавался, что ему неинтересно снимать простые, ориентированные на зрителя комедии, а экспериментировать с формой, создавая кино для ценителей. «Атлантида» - именно такое кино. Но это не обязательно должно мешать ей быть простой и понятной.

Пример понятного, но яркого эксперимента с формой – сюжетное обрамление через съемку тепловизором. В начале фильма трое мужчин убивают четвертого и закапывают его, а его тепловой след постепенно стирается. В конце фильма тепловой след между Сергеем и Катей нарастает. Просто, сильно и понятно – триумф жизни на фоне летаргического сна индустриальных пейзажей.

«Атлантида» – не то военное кино, которое могут рассчитывать увидеть одни и вовсе не любовная драма, которую ожидают другие. Это страшное в своей мрачной красоте визуальное послание тем, чья усталость от войны – не миф и кому очень важно увидеть, что жизнь всегда найдет способ к победе. И будет стоить каждой зажившей раны, фантомные боли которой останутся с нами навсегда.